登陆注册
3135900000021

第21章 “富养”出的女儿亦疯狂(3)

凌叔华与林徽因的确有许多相似之处,其中最大的相似之处便是她们都很理智,但是林徽因的理智又同时与凌叔华的理智表现出很大的不同。凌叔华理智的结果是多隐忍,而林徽因理智的结果总是决绝;凌叔华理智的底色是恬淡,而林徽因理智的底色是烂漫。所以林徽因无论是在生活中还是在事业上,总是表现得那么争强好胜;而凌叔华总那么娴静安详。林徽因这样的性格当然可以为她成就更大的事业,但同时也会让她在生活中活得很累。众所周知,无论是在俗世上的影响还是事业上的成就,似乎林徽因都要在凌叔华之上;甚至如我本文开头所说,如果不是因为那场注定将进入历史的晚宴,或许凌叔华都不会被历史记住。然而尽管如此,在生命的质量上,我以为无论如何凌叔华都要优于林徽因,一个最基本的事实是,凌叔华的生命长度几乎是林徽因的两倍。当然,一个人的生命质量也不能仅仅以生命的长短来衡量,但是看凌叔华的一生,她不但留下了那么多精彩的文学作品和那么多杰出的美术作品,而且在人生的每一个关键处,总能渡过得那么从容坦当,这就不能不承认她的人生是幸福而成功的。即使在爱情上,她作为一个女人,应该经历的她都也曾经历过了,而且都处理得那么恰到好处,甚至在最疯狂的时候。

1935年,凌叔华在武汉大学任教,丈夫陈西滢是文学院的院长,在学校的生活和工作中对她构成的一种保护的幸福,她时时都能感觉到;她自己的事业也蒸蒸日上,教学之余主编报刊,发表作品,一时与袁昌英、苏雪林一道,被人们誉为“珞珈三剑客”和“珞珈三杰”,在文坛的地位也越来越高。就在这时,一位来自英国的青年朱利安走进了她的生活。那一年她35岁,朱利安比她小几岁,他们是同事,相识之初,因为自己的丈夫是学院的院长,她自然而然只是以主人和大姐姐的姿态,向这位来自异国他乡的年轻人给予了一些她自以为是应该的关心和帮助,没想到这却引来了朱利安疯狂的追求。

或许是这个来自英国的朱利安,让她重新感觉到了曾留学英国的徐志摩曾经带来过的某种气息吧,或许是他的疯狂重新唤醒了她在心灵深处沉睡多年的疯狂,或许这都只是在通过朱利安对当年本该与徐志摩之间将发生的疯狂作一次补课和补偿吧?似乎在不知不觉间,凌叔华也变得疯狂了。

按照凌叔华本来的性格,这样的事情她是断不能接受的,即使接受了也是断不会任它张扬的;然而,疯狂之中,她所有的理智、冷静和矜持似乎全忘了:她竟然允忍了朱利安公然当着陈西滢的面向自己示好,她竟然允许朱利安将自己公然如介绍未来儿媳妇一般向他的母亲作介绍,甚至她竟然与朱利安一起半公开地双双去北平尽情畅游……

凌叔华如此的疯狂举动,不要说让陈西滢一时措手不及,就是周围的朋友也一时瞠目结舌,人们不能相信,一向的乖乖女,怎么会突然之间疯狂了呢?

然而再疯狂的乖乖女,最终也只是乖乖女。很快,凌叔华便要求朱利安与自己结婚,以结束这种疯狂。谁知朱利安怎么也不肯与她结婚,因为他要的只是一种疯狂。此时的凌叔华,实际上已踩在了她悲剧人生的门槛上了,因为那时普遍的社会现实是,夫妻双方,任凭男人在外寻花问柳,彩旗飘飘,但女人是断然不能红杏出墙的,如郁达夫,任凭他在外曾经沧海,但只捕捉到了一点点王映霞的蛛丝马迹,郁达夫不但要将之写成“毁家诗”,还要将诗发表,将家毁掉,在所不惜。如果此时的陈西滢像郁达夫那样,或许人们一定都会报以支持和欢呼的吧!那么,凌叔华的人生或许就将是另一种了。

然而,或许是陈西滢太了解凌叔华了,了解她的疯狂只是一场灵魂的暂时迷失,于是他给凌叔华开出了三个条件:一离婚,二分居,三与朱利安一刀两断。

尽管陈西滢曾被鲁迅骂过,尽管他事实上也有着种种毛病,但此时此刻倒不愧是一个大丈夫。然而,此时此刻陈西滢给的这个“台阶”对于凌叔华来说,又未必不是一次考验。要知道,其实在郁达夫与王映霞之间的那场纠葛中,郁达夫何尝不也给过王映霞这样的“台阶”呵,但是王映霞或许是压根儿不相信这是一个真正的台阶,或许是放不下高傲的面子走下这台阶,或许再好的台阶她也不屑了,总之悲剧还是最终发生了。

此时此刻,凌叔华的理智与冷静再次帮了她的忙,她毅然选择了与朱利安一刀两断回到陈西滢的身边,一场爱情和婚姻的悲剧终究没有发生。对此,我们不能不说,凌叔华是幸运的,连出轨也能有那么幸运的结果!

而此时,我们多此一举地设想一下,如果将陈西滢换成徐志摩又会怎样呢?凌叔华还会有这样的幸运吗?以此来说,凌叔华当年迅速从“替身”地位中挣脱出来,并主动选择陈西滢,未尝不是她明智而正确的选择。

本文开头就提到,“五四”时期成长起来的那一拨才女多数都曾沦为了爱情婚姻的悲剧主角而命运多舛,对于其中的原因,我们以前很长一个阶段都将之归纳为没有完全逃脱封建的桎梏,现在看来并不然,至少并不尽然。杨荫榆没逃脱吗?苏雪林没逃脱吗?不,应该说她们逃出了很远。问题是逃脱了以后,实际上又站在了另一条起跑线上了,一条直接面向世界、社会与人生的起跑线上。凌叔华、林徽因们由于幸运地出生在一个开明的家庭,又摊上开明的父母,于是,她们不必逃跑,就与杨荫榆、苏雪林们在同一起跑线上站着面向世界、社会与人生了;但尽管如此,她们也有个如何把握自己人生往何处去的问题。如果说杨荫榆、苏雪林们逃跑更多需要的是勇气,那么此后在面向世界与社会时,更多需要的则是智慧。就爱情与婚姻的处理上看,杨荫榆、苏雪林们由于种种原因都表现得力不从心,所以也都一个个走上了绝路;而凌叔华、林徽因们自然在这方面是不缺乏智慧的,但她们也有一个如何运用自己的智慧的问题。事实上在这方面凌叔华与林徽因都是高手。钱钟书说林徽因“只爱操纵这许多朋友,好像变戏法的人,有本领或抛或接,两手同时分顾到七八个在空中的碟子”。此话实际上并非全为贬损之言,因为有一个事实,在近现代历史上,林徽因是同性缘最差的一个才女,其原因或许就在这儿;而相比之下,凌叔华无论是对于爱情还是友情的处理,都应付自如,分寸恰到好处,人们对此似乎都只有赞美,她似乎成了现代女性的楷模,这不能不说实在是难能可贵。

再加上她人生的运气又似乎总特别的好。抗战胜利后,国共由于失去了共同的敌人而很快反目,许多知识分子似乎身不由己地扯进了国共两党的政治纠纷中,有的甚至还一时难以自拔,如苏雪林即是;而凌叔华似乎是命运的安排,无意中便避开了被扯进这种纷争的危险。1946年,陈西滢受国民政府委派,赴巴黎出任常驻联合国教科文组织(UNESCO)代表,凌叔华随后便带着女儿陈小滢到伦敦与陈西滢团聚,从此定居欧洲。

1970年3月29日,陈西滢在伦敦去世,凌叔华还是让他“落叶归根”,将骨灰安葬在他的老家江苏无锡。

1989年,凌叔华坐着轮椅,由女婿—英国汉学家秦乃瑞陪同,飞回故乡北京。

1990年5月22日的下午,凌叔华在故乡和亲人怀抱中安详去世,享年90岁。追悼会上,中国外交部、中国人民对外友好协会、中国驻英国大使馆、英国驻中国大使馆、香港总督卫奕信爵士、英国驻中国大使、中国文学艺术界联合会、中国作家协会等都献了花圈。邓颖超、冰心和巴金也各自献了以鲜花玫瑰和白菊编织的花篮。临终前她留下遗言,要与陈西滢合葬。尽管给予她一生中爱的浪漫和疯狂的男人并不是陈西滢,但她相信只有这个男人才能给她最大的宽容、最好的保护和最后的依靠,她要永远陪在他的身旁。

一代才女,生前身后似乎都这么完美!

同类推荐
  • 劳者自歌:丰子恺散文

    劳者自歌:丰子恺散文

    《名家散文典藏·劳者自歌:丰子恺散文》是二十世纪中国文学大师丰子恺的经典散文,有叙事的、有抒情的、有释理的。这些散文文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美。散文中渗透着作者丰富的社会生活和复杂的内心世界。这本散文集典型而精致、可读性强、细细品味、其乐无穷,作品风格雍容恬静,亲切率真,幽默风趣,构思精巧,非常适合青少年阅读。
  • 世界经典民间故事全集:书生才子的故事

    世界经典民间故事全集:书生才子的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 女人心经

    女人心经

    《女人心经》是著名作家、诗人、文艺评论家殷谦所创作的关于女人心灵感悟的随笔集。它是《人经》三部曲的子集,以充满激情的语言阐述人性、情感以及赞颂生命,思索生命的本质。表达了作者对理想追求的乐观和坚定的信念,让我们在优美的文字中体味生命的真实感动。
  • 文艺学导论(第四版)

    文艺学导论(第四版)

    文艺学是人文科学中的一门学科,这个学科的名称,是上世纪50年代从前苏联传入的。因其研究对象主要是人类的文学活动,有人提议将它改称为文学学,但这三个字中却有两个相重,不符合汉语的语言习惯,也有人沿袭古代文论用语,称之为诗学,但在现代人的心目中,诗学已不是文学理论的同义词,而是指专门研究诗歌的学问,容易引起误解,所以人们仍称它为文艺学。何况,文学和艺术原是相通的,它们有许多共同的规律,所谓“诗是无形画,画是有形诗冶,即此之谓也,因此,研究文学现象的文艺学,同时也必然包含许多艺术学原理。
  • 走投无路

    走投无路

    1984年1月24日晚,一个并没有飘雪的冬天的晚上,我以一声长啼来到了这个光怪陆离的世界。六年半后,坐着爸爸的永久牌自行车开始了伟大祖国赋予我的神圣使命——上学。小学六年不学有术成绩卓著,奖状整了半墙壁。一不留神成了父母的骄傲和邻家孩子的楷模。上了中学自封天才目空万物,成绩自然是一落千丈一踏糊涂一去不返。在父母的长吁短叹中沦为邻家孩子的反面教材。走在路上总觉背脊发凉,人家指着我摇曳的背影:“当年名动村野的县级三好学生,某某镇中心小学有史以来第一个县级三好学生,据说他的名字已被载入该校校史。现在,唉……!”
热门推荐
  • 卢至长者因缘经

    卢至长者因缘经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • tfboys之我还能再爱你吗

    tfboys之我还能再爱你吗

    三个美女遇上三个帅哥,他们之间会产生什么呢?敬请期待…
  • 单身妈妈的幸福(完结)

    单身妈妈的幸福(完结)

    因为爱,她和他走到一起;因为爱,她选择放手,做单身妈妈。生活中有太多的变数和无奈,直面现实,用爱来包容一切,终会生活幸福。
  • 凤妙成神录

    凤妙成神录

    凤妙临死前祈求神佛能救救她病重的母亲,神给了她实现愿望的机会。于是凤妙开始到各种世界里做任务,一边为神打工,一边努力让自己强大起来。上天让她唱歌、跳舞、招鬼、请神来保命。她好想哭,咱是个简单直白甚至有点小粗鲁的人,这种装逼技能学得精吗?其实她想学的是单刀直入的招数,例如用剑刺、用刀砍快意恩仇才是她的本色!正当凤妙努力修练怎样装逼成神,她出生的星球开始了末世危机。凤妙能让所爱的母星人生存下去吗?
  • 正常的异界见闻

    正常的异界见闻

    ps:刚刚发布,所以数据都是空白……如果说死亡后就会穿越的话,会是怎样呢?其实这是一本正常的伪科幻文。ps:我再三确定,我这本书挺正常的。“周围的景象都变得光怪陆离,星空背景被扭曲成一条条的线迹,附近星球的上下自转速度开始变得不均,各处的引力开始变得不等,各处的摩擦力或是极大,或是极小,整个星球开始变得分崩离析,星球的碎片脱离了引力的束缚,飞向了太空,甚至于,整个星球都不再受恒星的引力,开始顺着惯性飞向宇宙深处……”
  • 三国之懿掌乾坤

    三国之懿掌乾坤

    穿越到三国成了吴懿,是随波逐流等着做未来蜀国皇帝的大舅子,还是掌握命运去干一番轰轰烈烈的大事业?吴懿拔剑而起高声大呼:“我要尽会群雄逐鹿天下,从此一掌乾坤!”
  • 大劫生

    大劫生

    一列载着数名旅客的地铁缓缓进站,人们下车后才发现整个城市竟然空无一人!甚至狂虐的天气,奇形生物还有未知的旅程也纷涌而至。这究竟是末世降临还是一场阴谋?一次劫难,一次重生。历经横跨欧亚大陆的爱恨情仇,深陷危机重重的另类世界,人类是否还有勇气拯救自己破碎的灵魂,找回原本属于天空的那一抹蓝?
  • 无尽的灰色

    无尽的灰色

    主人公刘靖宇的曲折人生,映射了现实很多的无奈,最后历练成叱咤风云的人物,其间,有很多耐人寻味的故事。
  • 无敌战神

    无敌战神

    远古有狐,身负九尾,具有毁天灭地之威能。一个气门被废的少年,在特意而有意的安排下,和这可怕的狐狸共宿一躯。从此,掌极致之火,战学院,屠王墓,激战八方天骄,逆天崛起。闯七海,踏六洲,为红颜,狂战天穹,焚灭诸天。
  • 机枪科技知识(上)

    机枪科技知识(上)

    不论什么武器,都是用于攻击的工具,具有威慑和防御的作用,自古具有巨大的神秘性,是广大军事爱好者的最爱。