有一个家就会有人为你等门，或需你为家人等门。字面上的“等门”美丽而温馨，生活中的等门却往往似抽打心灵的长鞭。
小时候常见姥姥等门，那是姥爷出去说书的时候。估摸姥爷将回，姥姥便温上米酒热上菜，将手臂粗的门栓轻松地斜挂着，然后便坐在油灯下纳鞋底，此时姥姥的脸温柔而有光润。我一觉醒来发现姥姥还坐在灯下，那瘦削的身影在光晕中，犹如一张单薄又孤独的剪纸人像。
“姥姥，姥爷不会回来了！”“回的！囡囡先睡。”外婆侧着耳朵更加仔细捕捉门外的声响，一旦姥爷熟悉的脚步声传来，姥姥疲惫发黄的脸霎时射出红光，喜得竟像捡了一个大元宝。有时姥姥也会等空，那一夜，姥姥灵巧的手总会被针戳出几个血珠，门也会“吱呀吱呀”地响好多次。第二天，姥姥的眼圈就青着，有时还红肿着。
母亲也等门。在父亲出差将回那天，她总把家收拾得干干净净，还破例在镜前耽搁一会儿，换上平日舍不得穿的衣服，在短发上卡一只振翅欲飞的塑料红蝴蝶发夹，整个人立即显得生动好看，然后上街买父亲爱吃的菜肴。父亲也不是次次准时，那时，母亲就会沉不住气，一会儿坐在门边，一会儿站在窗前，一会儿又下楼探望，焦急忧虑全写在脸上。有一回，母亲久等父亲不归，竟领着我的大姐，火急火燎地找遍了方圆数里的几家医院。
后来，我也等门。这才体会到等门的滋味。那真是一种难挨的刑罚，使人坐立不宁、魂不守舍。尤其是电话和手机尚未普及的时候，等门既给人“独上高楼倚危栏”的情感体验，也有“玉郎还是不回家，教人魂梦逐杨花，绕天涯”的幽怨，甚至还产生过“早知潮有信，嫁与弄潮儿”的愤恨。
有时，想淡化一下等待的焦急，捧起一本书，满目文字却不知道读的是哪一章，哪一页；有时，想让时间过得快一些，就立在窗前，看雨打树叶，帘卷西风，可那风声、雨声和脉搏的跳动浑然一体，更觉度时如年；漫无目标地走出家门，在岔路口前徘徊不前，猜不出“冤家”走的是哪条道……真是剪不断，理还乱，别有一番滋味在心头。
后来有了手机，不必再受“望断天涯路”的煎熬。可一旦先进的通信工具出错后，等门的恐怖程度更高。记得去年丈夫从美国归来，手机锁住打不开，我怎么也联系不上，就在家里等着，心如一团乱麻。想出几百种不测，把自己吓出一身冷汗；推出几百种后果，使自己一惊一乍。希望与失望起伏交错着，祈祷与埋怨交替进行着。那份煎熬怎一个“愁”字了得。
终于等到让人揪心、“怨恨”的人之后，便觉得心平、气爽、浑身通泰，这才发现所有的煎熬都是幸福，所有的委屈都价有所值。
为人妻，我读懂了姥姥和母亲等门的焦灼；为人母，我理解了在院子门口东张西望的母亲等到我时，含泪扬起的巴掌。
等门很美，说明亲人深深地牵挂着你；等门很暖，亲情在等盼中不断浓稠；等门很苦，假如你爱你的亲人，就不要让她（他）遭受那份罪。倘若你出门在外，你一定要记住家里有一盏灯为你亮着，有一颗心为你悬着，有一扇门为你虚掩着，有亲人为你焦急地等门，你要尽可能早回，准时回啊。
