纪伯伦鄙视自己
何诚斌/文
“曾有七次我鄙视了自己的灵魂：第一次是在她可以上升而谦让的时候；第二次是我看见她在瘸者面前跛行的时候；第三次是让她选择难易，而她选了易的时候；第四次是她做错了事，却安慰自己说别人也同样做错了事；第五次是她容忍了软弱，而把她的忍受称为坚强；第六次是当她轻蔑一个丑恶的容颜的时候，却不知道那是她自己的面具之一；第七次是当她唱一首颂歌的时候，自己相信这是一种美德。”
享誉世界文坛的大诗人、艺术家纪伯伦当年写下这段文字时，他做了一下深呼吸，灵魂再一次得到了自我清洁。那一天，纪伯伦踱步来到疯人院的花园里，他看到一条长凳上坐着一个英俊的青年，看上去不像疯子，纪伯伦不禁上前问道：“先生，你为什么坐在这儿？”对方用诧异的目光看着纪伯伦，说：“你问的问题很不恰当，不过我还是愿意回答。我父亲一心要把我塑造成他的样子，我叔叔也是如此，我母亲则希望我像她自己的爸爸那样，我姐姐举出她精于航海的丈夫作为我最好的榜样，我哥哥让我像他那样成为一名运动员，我的老师也是这样，还有哲学家、音乐教师等都决心要我和他们镜子里的脸一模一样。所以，我只得来到了这里，我觉得这里比较适合我生活，至少我能成为我自己。”
纪伯伦被这句话震动了，人们总是自以为是，以自己的标准去衡量一切，还有真实的灵魂的位置吗？人类不是塑造疯子，又是什么？正当纪伯伦陷入沉思时，青年人转过身来对他说：“你告诉我，先生，你是不是也是迫不得已跑到这里来的？”纪伯伦摇了摇头，说：“不，我进来看看。”“哦，原来你是疯人院隔壁的病人。”青年人说。这句话又让纪伯伦震住了，病人？是的，我的灵魂有病，病得不轻！
1897年，纪伯伦刚14岁，他就爱上了一位妇人。在写作之前，纪伯伦的爱好是画画，他在他那个年龄段的孩子当中是画得最好的，人们称他为“小画家”，为此，他很高兴。有不少人叫他画像，包括美丽的女诗人约瑟芬·布鲁斯顿也坐到了他的面前。他画着画着，情窦为之打开，手颤抖起来，眼神也渐渐呆滞了。约瑟芬·布鲁斯顿敏锐地感觉到了少年的心思，等画画好后，站起来径直走了，从此回避着纪伯伦。纪伯伦去找她，同时，他对伙伴们说约瑟芬丈夫的坏话。母亲发现儿子三天两头往约瑟芬家跑，还把她的画像挂在床头，她知道儿子早恋了，就劝他：“孩子，你还小，不知道什么叫爱情。”纪伯伦脸红了，他鼓起勇气说：“我喜欢约瑟芬小姐。”母亲严肃地说：“你没有资格爱她，她是有夫之妇，她爱着深爱她的丈夫，你不能破坏他们的幸福。”纪伯伦低下了头。他哭了起来，他觉得母亲说得对，约瑟芬不理我，问题出在我身上，我不该在没有得到她响应时就诋毁她的丈夫，骂他们是一对不相配的夫妻。
母亲因癌症死于美国，纪伯伦受到很大的精神刺激，他说：“人类唇上最美好的呼唤就是‘我的母亲’！”后来，他在（《折断的翅膀》中写道：“谁失去了母亲，谁就失去了让他依偎的怀抱、向他祝福的手和顾眷他的眼睛。”母亲是他灵魂洗礼的第一人。他的成长，母亲的慈怀与教导，在他的心灵里深埋下“爱与美”的种子。他关注人性、思考人生，发现人类的冲突，大多是强权对人性的践踏，扭曲了一张张灵魂，人们缺乏自我检讨的意识与勇气。父亲被嫉妒者告发，身陷囹圄，家产耗尽；纪伯伦与母亲兄妹一起被迫离开祖国，远涉重洋到美国波士顿谋生。从东方到西方，纪伯伦对人性的比照，更具广度，对灵魂的拷问也更具深度。24岁那年，纪伯伦发表短篇小说集《叛逆的灵魂》，可他人性再次受到了权力的强压，土耳其政府宣布这部书是“危险的、叛逆的、毒害青年的”，并在贝鲁特中心广场当众焚烧此书，而且给纪伯伦定下叛逆分子的罪名。
第二年，纪伯伦只身来到巴黎，住在一间潮湿的画室里，艰难度日。他不愿沉沦，来到了法国巴黎艺术学院，想在这里有所发展。他受到罗丹、奥金·卡莱尔在19世纪建立起来的象征主义画派的影响，开始进行这方面的探索。不久他结识了神秘派画家布伦诺，两人一见如故，十分谈得来，成了好朋友，他们投身于当时流行的商业性立体艺术。纪伯伦在完成一部作品后，与布伦诺交流起来，朋友提出了中肯的批评，纪伯伦却吼叫起来：“你说得毫无道理，你的素养，值得怀疑！”布伦诺张大了嘴巴，不知道说什么好，转过身来离开了纪伯伦。就这样，一时的自负高傲损害了友谊，纪伯伦痛悔不已：“我是烈火，我也是枯枝，一部分的我消耗了另一部分的我。”“一个伟大的人应有两颗心：一颗心在流血，另一颗心在宽容。”他去找布伦诺，递给他一根上好的雪茄，说：“布伦诺，你原谅一个灵魂渺小的人吗？”布伦诺笑了笑：“你不是说过‘嫉妒我的人在不知不觉之中颂扬了我’？权当我嫉妒你好了。”“不，你没有嫉妒我，你是真心在帮我。你不是也说过‘一场争论可以是两个心思之间的快捷方式’？”布伦诺回答：“那不是争论，是谩骂。”纪伯伦无语，他感到自己严重伤害了朋友的尊严，他鄙视自己，作深刻的灵魂的检讨，以祈求朋友的原谅。
纪伯伦的散文优美，哲思飞扬，然而真正打动人的是他“鄙视自己”、对灵魂进行自我解剖的自省精神，他希望人们摆脱“动物性”，抵御“不人性”，维护“人性”，呼唤“神性”，从而使生命能在宇宙的“大生命”中寻求扩大，臻于完美、至善。他说：“整个地球都是我的祖国，全部人类都是我的乡亲。”
诗人去世后灵柩运回祖国黎巴嫩，葬于北部的贝什里纪念馆旁的山洞里。洞口旁的雪松木板上，镌刻着诗人为自己写下的墓志铭：“我就站在你的身边，像你一样地活着。把眼睛闭上，目视你的内心，然后转过脸，我的身体与你同在。”诗人生时“鄙视自己”，死后他却一直受到世界人民的崇敬。
朋友间的距离
张小娴/文
最好的朋友，也许不在身边，而在远方。
他跟你，相隔十万八千里，身处不同的国家，各有各的生活，然而，你却会把最私密的事告诉他。
把心事告诉他，那是最安全的。因为，他也许从未见过你在信上所说的那些人，他绝对不会有一天闯进你的圈子。最重要的是，他远在他方，即使知道得很多，仍然是最安全的。
许多年前，一个比我高一级的女孩子到美国求学，我们本来只是很普通的朋友，她到了美国之后，也许太寂寞吧，常给我写信，向来懒得写信的我，因为感动，也常写信给她。在信中，我们可以坦荡荡地把最私密的事告诉对方，寻求对方的意见，我们甚至无须在信上叮嘱对方，不要把这些事告诉任何人。她深深知道，我不会把她的事告诉我身边的人，我知道她也不会。那些信件，是我们共享的秘密，我成为她最好的朋友。
在她留学的那三年里，我们只是通信而没有见面。然而，当她从美国回来，我们的友情却是三年前无法比拟的，仿佛是最好的故人重逢。
原来，最好的朋友，还是应该有距离的。那段在地球上的遥远距离，正好把你们的距离拉近。
经过推敲的语言
［日］大江健三郎郑民钦/译
很早以前，我们一家人曾回四国的山村老家探亲。光和祖母熟悉以后，两个人经常单独在一起。
但是，回东京那一天，女儿在飞机上显得忧心忡忡的样子。因为光临走时对祖母大声说道：
“奶奶，请死得精精神神的！”
祖母回答道：“是呀，精神起来，好好死去。可是，光，奶奶舍不得你走啊！”
过了几天，光和妹妹经过一番商量以后，打电话给祖母，更正他说的这句话。他打电话的时候，全家人都聚在他身旁，想听一听祖母的反应。
“实在对不起，我说错了。我要说：奶奶，请活得精精神神的！”
电话那头的祖母好像高兴地笑起来。不久以后，祖母得了一场大病，幸运的是，很快就痊愈了。她对一直照顾她的女儿。我的妹妹说道：“我生病的时候，没想到是光原先说的那句话最能鼓励我：请死得精精神神的！我一想起光说这句话的声音，心里就有了勇气。说不定多亏了这句话我才活下来了。”
光在家里的时候，一般总是沉默不语。回到乡下，大概祖母无意识地对他谈起自己已经上了年纪，这一辈子什么事都经历过，只有死是头一回，这是人生大事，一定要认真对待之类的话。光听了以后，将自己心中浮现出来的想法反复推敲琢磨，推敲的方式如同在黎明前的昏暗中捕捉不时冒出水面的水泡那样，并形成一句话藏在心里，而当感觉到分别的依依不舍时，不禁脱口而出。
残疾的孙子反复推敲的这句话给祖母增添了战胜疾病的力量。我也要牢记光的这句话，准备迎接自己即将来临的这一天。
原谅别人等于解脱自己
周海亮/文
我的一个朋友，这么多年来，一直生活在愤怒、沮丧、仇恨和痛苦之中。
其实只是一件很小的事情。朋友和他的同学一起大学毕业，一起去一个公司试用。他们是无话不谈的哥们儿，这之前，亲如兄弟。
他们一起拜访了一位大客户，几乎谈成一单大生意。已经有了初步的意向，只等第二天签合同。朋友和他的同学非常兴奋，在宿舍里喝酒庆祝。结果朋友酩酊大醉，一直睡到第二天清晨。醒来后，发现他的同学不见了。等去了公司才知道，他的同学竟趁他烂醉如泥的时候，提前签成那单生意。当然，所有的功劳都成了同学一个人的。
朋友找他算账。对方辩解说，喝完酒，心里不踏实，所以打算连夜将那个合同搞定。想和他一起去，可直叫了他半个小时，也没能把他叫醒。朋友当然不信，可是有什么用呢？因为那单大生意，朋友的同学升了职，并一直做到部门经理；而我的朋友，在很长一段时间里，一直是公司的一个小业务员。
朋友接受了事实，继续埋头苦干，一年后也升了职。可他就是不能原谅那个同学。他和同学彻底绝交，拒绝去一切有他那个同学的场合。他告诉我，只要看到那张脸，他就愤怒到几乎无法自控，恨不得将那张脸砸扁。
他说，他什么都可以宽容，但就是不能够宽容卑鄙；他谁都可以原谅，就是不能够原谅这个同学。
后来，朋友的同学多次找到他，跟他道歉。可是我的朋友，对同学的道歉总是置之不理。
其实我的朋友也并不快乐，尽管他也升到了部门经理。可是同在一个公司，哪怕再小心翼翼，也难免会不期而遇。每到这时，朋友就会把头扭向一边，脸色铁青。哪怕，一秒钟前他还在捧腹大笑。
朋友说他很难受。本来，犯错的是他的同学，要受到心灵惩罚的，也应该是那位同学。怎么到最后，竟成了他自己？并且，一直持续了好几年？
我告诉他，因为你有了太多的恨。如果一个人对另一个人有了仇恨，那么，你就会不快乐。
那我怎么办？朋友说，要我原谅他？
为什么不能呢？事实上，这几年来，你一直在放大一种仇恨，而当一种仇恨在心中被无限放大，便变得根深蒂固起来。你想，心中被仇恨占满了，快乐放在哪里呢？你原谅他曾经的过错，其实对于你，也是一种解脱。
虽然朋友对我的话，抱着一种怀疑的态度，但他还是在第二天，试着跟他的那个同学交流了一下。结果，多年的积怨一扫而光，他们再次成了朋友。因为不必刻意回避一个同事，所以朋友的业务做得一帆风顺，并再次升了职。
朋友说，也许我的话是正确的。因为他的那个同学，好像并不像他一直想的那样卑鄙。几年前，也许的确是因为他喝多了，也许的确是因为他的同学年少无知，但不管怎样，他决定原谅他。他说，他的目的并不高尚。——原谅了他，就等于解脱了自己。为什么不呢？
是的。原谅了别人，就等于解脱了自己。为什么不呢？
你的微笑
［智利］聂鲁达陈光孚/译
你需要的话，可以拿走我的面包，
可以拿走我的空气，可是
别把你的微笑拿掉。
这朵玫瑰你别动它，
这是你的喷泉，
甘霖从你的欢乐当中
一下就会喷发，
你的欢愉会冒出
突如其来的银色浪花。
我从事的斗争是多么的艰苦，
每当我用疲惫的眼睛回顾，
常常会看到，
世界并没有天翻地覆，
可是，一望到你那微笑
冉冉地飞升起来寻找我，
生活的大门
一下子就都为我打开。
我的爱情啊，
在最黑暗的今朝
也会脱颖出你的微笑，
如果你突然望见
我的血洒在街头的石块上面，
你笑吧，因为你的微笑
在我的手中
将变作一把锋利的宝刀。
秋日的海滨，
你的微笑
掀起飞花四溅的瀑布，
在春天，爱情的季节，
我更需要你的微笑，
它像期待着我的花朵，
蓝色的、玫瑰色的，
都开在我这回声四起的祖国。
微笑，它向黑夜挑战，
向白天、向月亮挑战，
向盘绕在岛上的
大街小巷挑战，
向爱着你的
笨小伙子挑战，
不管是睁开还是闭上
我的双眼，
当我迈开步子
无论是后退还是向前，
你可以不给我面包、空气、
光亮和春天，
但是，你必须给我微笑，
不然，我只能立即长眠。
在地上画个圈
冰焰/文
在地上画个圈，让你待在里面。你可能不明白，我这么做是在干什么。
不明白很正常，因为大多数人都没这样做过，在地上画个圈，让人在里面待着，无论外面发生什么都不让人出去。
这圈给你画在山腰，还是傍晚。在圈里，你能清晰地看到夕阳在山顶洒下的余晖，红艳艳地镶在树间。你可能会想，这夕阳落地会是什么样子，会有多美，自己真想去看看。可这是不行的，你得待在我给你画的圈里，恪守你的承诺，不能出去，不能去看夕阳落下的样子。
你可以说这简直就是精神上的谋杀，如此美丽的夕阳就在眼前。却不让人看。对你现在的言论我不会发表意见，只要你在圈里老老实实待着，就够了。
风来了，身边的马尾松沙沙作响，还不时有松毛轻轻落到你头上。别急，千万别急，你知道现在要去山顶或别的什么地方你就能看到松涛，在好几年前你就想看松涛了。可你现在正在圈里，是看不到松涛的。太过分了，你可以这样说，你甚至可以骂我，可你就是不能出去，不能离开这个圈。
你说你要崩溃了。没办法，我们说好的，你得在圈里待着。
有琴声，风捎来了优雅而轻婉的琴声。这山里怎么会有如此动人的琴声呢？准是哪位忧郁的少女在诉说着什么。你想去瞧瞧，可这圈子太小了，连看她一眼都没机会。你恨我，恨不得将我一口一口吃掉，可我在圈外，你在圈里，你碰不到我。你可以出来，完全可以，但代价是违背你的诺言。
算了，还是把一切告诉你吧。你不是第一次来这座山了。可你没看到夕阳，也没听见风声，更别说松涛了。今天是因为这圈子，你身子动不了才会注意这些。至于那琴声，可记得我们一起去过的农家小店，那练琴的女孩，你当时说她弹得不好。
时间到了，你可以出来了。只是，你逃得出现实的桎梏，跑得出心里的圈子吗？
