登陆注册
3105100000002

第2章 成长足迹(1)

青年一代

陈晓楠:单纯是一种力量

山水梅子/文

2008年,在举国震惊的“5·12”汶川大地震中,有一位女记者直击灾区,她用摄像机记录感人画面与“人的生命”的故事。她除了每天的采访以外,还在博客中撰写在灾区的所见所闻,博客点击率两天过百万。由她主播的《冷暖人生》,因为刚刚制作播出的《陈坚的最后79小时》,让无数人潸然泪下。在悲痛与镇静中,人们见证了最真实的救援过程,感受了心灵深处的冲刷与洗礼,同时也深深记住了这个美丽知性的凤凰卫视女主播陈晓楠。

人生没有什么任务,不“刻意”,是一种非常健康的态度。

陈晓楠是地地道道的北京女孩儿,她排行老二,上头还有一个姐姐。不说不知道,学文科出身的陈晓楠,父母却是中科院化学所的研究人员。学术严谨的父母,为了培养女儿们,从小就在她们床头贴有一张元素周期表。可没想到,父母的这一番苦心,到了大大咧咧的陈晓楠这里,就显得勉为其难。“直到我上中学,搬了家,也没记住几个。”陈晓楠自嘲地说,“很简单,我对那东西没兴趣。因为不愿意,记了也白记,还是忘掉好了。”

表面看来,轻轻松松,但实际上,父母却曾为了她的“反叛”大伤脑筋。但无奈之下,也只好随她自己的意愿去了。后来,姐姐也搞了化学,只有她一个人上了文科。因为实在勉强不来,已经身在理科班的她觉得硬逼着自己学不擅长的东西过于痛苦,所以置父母的谆谆教导于不顾,改念文科。这在一家4口中,绝对属异数。

“喜欢的,就自己争取,不跟自己为难。思路就是如此简单。在我看来,人生没有什么任务。”她说,“看牟森导演的试验话剧《彼岸》,我深有同感。演员吃力地抓住手里的绳索,一步一步挣扎着往前走,念叨着‘彼岸’。在达到彼岸的中途自有坚持不住的,因为要努力到达彼岸而丧失了现实的快乐。”不“刻意”,是一种非常健康的态度,这是她的心得,也成为她在追寻自己理想路程当中的主要心态。

1991年,陈晓楠顺利考入北京广播学院主修国际新闻。大学期间,陈晓楠除了学好本专业知识外,还经常去旁听本校播音与主持专业的课程,跟校友们打得火热,互相切磋播音主持技巧。

大学毕业后,陈晓楠顺利进入北京电视台,成为一名真正的电视主持人。1998年,已经在电视主持方面如鱼得水的陈晓楠来到中央电视台,兼任中央电视台经济部《世界经济报道》、《财富对话》节目主持人。很快,机会便来到身边。1999年10月,财富对话要面对的访谈嘉宾,正是几位世界500强企业的风云人物。换作其他人,也许摩拳擦掌,欣喜若狂,但陈晓楠却是如履薄冰。因为在她做节目之前必须先弄明白节目究竟要说什么,她感觉到了压力。于是,她甚至打算以病假为由退缩,直到后来,当她发现央视专门为了她的这个访谈节目请来了很多智囊后,向自己挑战的愿望也一天天地强烈起来。“虽然在采访前有了很多了解,也预定了很多问题,但等到采访对象真正出现在我对面的时候,原来情况完全不一样,对方也是一个活生生的人,在舞台上,对方自然地产生表演的欲望,而我呢,也会被激发起热情,双方就互相激发着智慧和幽默,进行平等的沟通。”

不出所望,这次的访谈超级成功,陈晓楠以轻松活泼的主持风格,得到了现场嘉宾和观众的一致好评。她说,电视主持是心与心交流的艺术,只有简单纯粹、真实自然,才能直抵人心。

Be yourself,做最真实的自己

2000年底,已经在事业上渐入佳境的陈晓楠令人意外地离开了中央电视台,加盟凤凰卫视。

“我想来凤凰的最大动力恐怕是好奇吧,凤凰台是个国际化的传媒,这就给我提供了很好的发展空间。但是对主持人的要求会比较高。我从内地电视台到凤凰卫视所做的最大调整,就是要在没有任何准备的情况下上台。这当然更利于个性的发挥。我喜欢的一句英语就是‘Be yourself(做你自己)’。我希望能传达出比较有个性的新闻。”谈起当时的决定,陈晓楠回答得很轻松。

进入凤凰卫视后的第一份差事,就是接师姐陈鲁豫的班,主持早间新闻节目《凤凰早班车》。2001年的9月11日很多人是不幸的,但是那一刻陈晓楠是幸运的。她非常庆幸自己当时人在香港,也非常庆幸住得离公司非常近。当她接到这个消息从床上跳起来时没有任何其他念头,只是以所能达到的最快速度,冲上主播台。她在主播台上说的第一句话是:“观众朋友,对不起,我没有化妆”,这句话吸引了无数观众惊异的目光,陈晓楠称这句话为“弱智”,而专家们则把这句话定义为直播中最富魅力的语言。就这样,陈晓楠和她的同事们,在主播台上一共奋战了36个小时。在“9·11”事件的播出中,陈晓楠首次尝试在现场做同声传译。这也是她第一次意识到一边看一边说是何等之难,把头脑分成了两个讯号,真的是一门学问。但是作为主持人,她一分钟也没有耽误,没让任何细节遗漏,报道在充分的准备中有条不紊地进行。观众也从屏幕里看到,她的英语在现场同步传译中得到最极致的发挥,现场反应相当敏捷。

2006年7月,平静了6年多的黎巴嫩南部再度硝烟弥漫。在黎以冲突爆发当天,陈晓楠和同事取道叙利亚首都大马士革进入贝鲁特,一次次冒着生命危险发回图像和电话联机报道。

在这次黎以冲突的战地报道中,陈晓楠进入的贝鲁特是战争的重灾区,她真正来到了在战火中度日的人们中间。在硝烟弥漫的战场,她在努力寻找那些光亮的东西,她认为那本就是生命的意义所在。这些可能是她看这个世界的方法,她采写的报道,视角都非常人性,从人出发,从人的需求出发,打动了无数的电视观众。

做最真实的自己,是冲在新闻最前方的陈晓楠一直在努力追寻的目标。

专心专意的“冷暖人生”。

彰显人生厚度

开播5年来,由她主持的《冷暖人生》一直保持在台里前十位的收视率。

2003年10月起,陈晓楠决定采取户外拍摄采访的形式。她和她的摄制组进入了近乎疯狂的工作状态。由于经费和时间的限制,一个星期到10天的出差周期,摄制组一次至少要拍3个人物。路途最远的一次采访是去重庆忠县,舟车辗转了16个小时才到达目的地。摄制组从深圳飞到重庆,从重庆坐慢船到忠县,从忠县坐两个小时的车到镇上,再走一个多小时山路到被采访者的家中。第一次户外录制的这期《花祭》大获成功,她又一口气做了讲述“台儿庄战役最后的指挥官”的《老兵许德厚》等七八期节目。节目播出后,栏目组的热线电话几乎被打爆了。

陈晓楠说做《冷暖人生》是一个又苦又累的差事:“它是个来不得虚假的东西,如果你对采访的对象不感兴趣,你绝对做不好。你会很厌烦千里迢迢去找他的过程,你会很厌烦琐琐碎碎地和他打交道,你也不会在他身上看到什么你想挖掘的东西。这事我觉得假不得,必须真。”

之后,她又陆续制作播出了许多专题,如《华山挑夫》、《离婚七年》、《杀妹之痛》等,均获得好评如潮。2007年4月,《冷暖人生》凭借“华山挑夫”系列荣获第43届芝加哥国际电影节的电视纪录片类“艺术与人文贡献银雨果奖”。华山上的独臂挑夫何天武那些透着生存韧性的话语——“人格要失去了,买不回来”,让西方观众也产生了共鸣。

就这样不断地摸索,“是否真诚”成为陈晓楠现在挑选嘉宾的重要原则,她甚至“挺喜欢那些不愿意接受采访的人”。尽管节目只播出30分钟,但陈晓楠和被采访的对象往往会深谈四五个小时。

陈晓楠不奢望节目一定能改善当事人的生活,“我只能呈现,让该思考的人思考,让该行动的人行动”,“更关注的是自我救赎和自我抗争,生命其实是挺有力的。”陈晓楠看重的是《冷暖人生》对人心的抚慰,“哪怕是一晚上。”

2008年5月18日,汶川大地震过去后的第六天,陈晓楠和摄制组一行数人,从香港赶往重灾区北川,在那里亲眼见证并拍摄了26岁的男青年陈坚被救援的全过程,并用电视画面和讲解的形式播出。一时之间,节目被迅速上传到网络,得到了无数网友的支持和好评,陈晓楠也被称为“绽放在灾区最美丽的战地玫瑰”。而正是陈晓楠富于人性张力的采访,让《冷暖人生》拥有了不一样的特殊意义,让无数观众动容。

目前,陈晓楠仍一如从前地穿梭在香港和内地,在香港录《凤凰早班车》,回内地做《冷暖人生》,在她看来,前者更多是一份职业的积累,而《冷暖人生》则是一种人生的积累。在事业上,她没有一个具体的限定,只是觉得还是为了让自己每天都满意,每天都有进步,每天都挺惬意就行了。她说,单纯就是一种力量。瞧,多么纯粹的想法!

被生活“欺骗”后

柯晓/文

在我绝望、意欲放弃时,我抬起头,墙壁挂图上的话赫然入目:人可以被毁灭,却不能被打败。

2005年9月1日,研究生入学第一天,我满怀欢喜地从遥远的家乡来到广州,正睁大兴奋的眼睛打量着美丽的新校园时,入学体检的医生对我说:你可能患有肺结核,你左上肺有阴影,你需要去拍X光片确诊……

不知道接下去的日子我是怎么度过的,我只知道两周后,别的同学都兴高采烈地去上课,我却拿到了沉重的退学通知书。深夜,坐在还未来得及熟悉的校园冷冷的石凳上,凉风吹来,我浑身颤抖不已。看着无边的黑夜,听着凄凉的虫鸣声,我无奈地捶打着石凳……

没有告别室友,我一个人提着行李箱,悄悄离开了,离开了拒绝我的广州,拒绝我的学校。在车上,我看着梦境般的窗外几乎落泪,但我告诫自己:不要流泪。

回到武汉(我大学本科是在武汉读的,我对武汉比较熟悉),经过没日没夜的两天奔波,终于在一所学校附近租到了房。我虽然非常想回家。千里之外的母亲也极力劝我回去,但我摇摇头,我现在不能回家去避风躲雨,我还有重要的事情要做,我得马上去医院。

从医院提回一大包沉甸甸的药,我的心情变得分外沉重。接下来的日子我天天和药物相伴,时间是6个月!

吃完药,口中的苦涩还没有散去,我就马不停蹄地买回了一堆考研书籍。离明年考研还有近4个月的时间,治病的同时,我要再考一次,我别无选择,生活似乎跟我开了个玩笑,但我绝不能自暴自弃。看着那么多的书,我忽然感到害怕。去年考研漫漫征途中的艰辛一点一滴在脑海中闪过,今年会更难,但我不能把时间花在担忧上,害怕也没有意义。

没有周末,没有节假日,不知寒冷。不顾疲倦,像机器人一样独自一人不分昼夜地学习,靠的是内心的一种信念——坚持就是胜利!转眼间一个月平安过去。然而一天晚上,我开始腹痛、呕吐,全身冷汗直冒,无力地撑在洗手间的墙壁上,我几乎晕倒。当时,真有种要死的感觉。

长期吃药,出现了严重的副作用,医生要我好好休养,不能劳累,否则病情会加重。我痛苦而绝望地闭上眼睛。难道我该中途放弃考研?继续这样高强度学习,病情加重了怎么办?这样的矛盾和忧虑在此后的日子里几乎一直困扰着我。

但我不能停下来。身体稍微好一点,我就捂着肚子学习,实在忍受不了,我才上床稍微休息一下。对考研来说,时间就是成功。在我绝望、意欲放弃时,我抬起头,墙壁挂图上的话赫然入目:人可以被毁灭,却不能被打败。

治疗方案经过调整,药物副作用减轻了,但它总是反复出现,让我备受煎熬。常常在我刚打开书不久,肚子就痛起来,头也晕起来,题目变得那么难。我想看书却怎么也看不进去。我烦躁、不安、难过、无助,我找不到出路……

我知道,不仅仅是疾病,还有极度的孤单、劳累和巨大的压力让我变得脆弱。几个月来,我一直孤单一人,连一个说话的人都没有。有时候连续几天都难得说一句话,偶尔的交谈是在买盒饭的时候和卖饭的服务员之间简短的对话。

我需要放松调节一下。一天,我去网吧疯狂地玩了一天游戏。我还查看了一些关于心理调节的文章。我不停高声背诵诗歌《假如生活欺骗了你》:“假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急……一切都是瞬息,一切都将过去……”背诗声小下去后,我的精神高涨起来。我争分夺秒地学习,寒冷、孤单、药物反应,我都不去理会。为了理想,我必须咬紧牙关,心中慢慢聚集的信念让我的力量似乎源源不断。

再看一眼墙壁挂图上的话,我忍着腹痛走进考场。考试过程中,每考完一场人就会少一些,但我咬着牙对自己说:一定要坚持到底。当把最后一场考试的试卷交到监考老师手中后,我满头大汗地跑出了教室,在门口剧烈地呕吐起来。

成绩出来了,我考了380分,超出录取分数线60分。面对滚滚向前的长江水,蓄积已久的泪终于落下。4月份复试,我顺利通过:体检,我也顺利通过,我已康复。我长长嘘了一口气,我成功了,风雨之后我终于看到了阳光。

2006年9月,我重新以研究生的身份入学了。我深信,在困境和风雨来临时,多一分坚强,多一点坚持,坚守心中的信念,就一定能走出低谷,走出阴霾,看到阳光。

带着妹妹上大学

潘志贤/文

洪战辉,湖南怀化学院的一名在读大学生,在12岁那年家庭突发重大变故:父亲疯了,亲妹妹死了,父亲又捡回一个遗弃女婴,母亲和弟弟后来也相继离家出走。洪战辉稚嫩的肩膀过早地被压上了生活的重担。

从读高中时,洪战辉就把这个和自己并没有血缘关系的妹妹带在身边,一边读书一边照顾年幼的妹妹,靠做点小生意和打零工来维持生活,并把妹妹带到自己上大学的异地他乡上学,如今已经整整12年!

13岁小男孩成了洪家的顶梁柱

1982年,洪战辉(小名洪全会)出生在河南省周口市西华县东夏镇洪庄村。在12岁之前,洪战辉和众多农村的男孩一样,有着一个天真烂漫的童年,父亲、母亲、弟弟、妹妹和他共同组成的家庭,尽管生活很艰苦,但也很幸福。

1994年8月底的一天,生活跟洪战辉开了个天大的玩笑,他的人生之路从此转了弯。

那天中午,洪家发生了一件震惊全村的事儿——洪战辉的父亲洪心清突然发病,不但把家里的东西都砸坏了,还殴打自己的妻子。洪战辉的妈妈看到这种情况,赶紧去叫人帮忙把洪心清送进医院。慌忙之中,她却把只有1岁的小女儿留在了屋内。等大家赶到时,女儿已经被洪心清摔在了地上,送到医院时已经没气了。洪心清得了间歇性精神病,女儿也永远离去了。

此时的洪战辉,正上小学五年级。这年的腊月二十三,疯疯癫癫的洪心清临近中午还没回家吃饭,洪战辉就和妈妈一起去找。在离村5里地的一棵树下,父亲不知从哪儿捡回一个被遗弃的女婴,眼光里透出一种父爱。

天快黑的时候,一家人无奈地把孩子抱回了家。洪战辉一抱上小女孩,小女孩就直往他怀里钻,他想起了妹妹。洪战辉给女婴起名叫洪趁趁。

同类推荐
  • 失去双眼,重组世界

    失去双眼,重组世界

    蒙达朗拜尔是法国才华横溢的年轻艺术家(电影制作、记者、画家),1943年生于法国西北部诺曼底一个五代军宦的贵族家庭。后来英年失明,他在绝望中挣扎、苦思、追索。在爱情的激励下,通过再教育的训练,他的生命重新焕发出活力。他以不屈不饶的精神开始写作生涯,至今,他已经出版四部小说以及一些文章。他热爱中国,曾几次在西安外国语学院工作。于格以极为真挚的口吻,不屈不饶的精神,富有哲理的思想和他的幽默风格写下他失明前后的生活轶事,特别是对他重新获得的这个世界,对不可见的世界的思索与追求。
  • 比尔·盖茨如何做生意

    比尔·盖茨如何做生意

    “无农不稳,无工不活,无商不富。”自从盘古开天地,历史纵横百万年。人类从蓄毛饮血到文明开化,从钻木取火到现在高速发展的知识经济时代,商业的发展在起着决定性的作用。那么,什么是商业呢?说白了就是人和人之间做生意。由于做生意可以使一个不名一文的乞丐变成腰缠万贯的贵人,所以,对于那些执著于烟柳繁华地,温柔富贵乡的拜金者而言,成功的生意经就连他们在弥留之际也不忘记上下而求索。
  • 让学生催人奋进的66个故事

    让学生催人奋进的66个故事

    励志就是勉励自己勤奋向学,集中心思致力于某种事业。志,就是心愿所往,心之所向,是未表露出来的长远的打算。汉代班固《白虎通·谏诤》里“励志忘生,为君不避丧生”的话,讲的就是这个意思。励志是一门学问,这门学问应该从小学起,终生不辍。
  • 幽默口才

    幽默口才

    人们学会讲话和思考的基本法则就是把不同的事物概念和语言区别开来,而幽默似乎要把人们的日常语言和思维搞乱了才成。如果你不能忍受你日常语言和理性思维的规范服从于幽默的谈吐和思维的规范,那你就可能把自己关在幽默的大门之外。
  • 心灵情感的故事(中华典故故事全集)

    心灵情感的故事(中华典故故事全集)

    本套《中华典故故事全集》全部精选我国著名典故故事,并根据具体思想内涵进行相应归类,主要包括《爱国为民的故事》、《军事战争的故事》、《修身立世的故事》、《智慧谋略的故事》、《读书学习的故事》、《品质修养的故事》、《社会世情的故事》、《世事明察的故事》、《心灵情感的故事》和《悟道明理的故事》等十册,书中每个典故都包括诠释、出处和故事等内容,简单明了,短小精悍,具有很强的启迪性、智慧性和内涵性,非常适合青少年用于话题作文的论据,也对青少年的人生成长以及知识增长具有重要的作用,是青少年阅读和收藏的良好版本。
热门推荐
  • 尽欢空对月

    尽欢空对月

    很多年以后,他屹立于妖月之下,面朝帝王之业,俯视满朝子民,但却心若未归,熟视无睹,只是耳边却不禁响起那一句温暖又熟悉的碎语。“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。”
  • 诸神灭世

    诸神灭世

    一代天骄是如何诞生的?运气,毅力,努力,智慧,天赋缺一不可让我们来看看秦天辰是如何一步步踏上武修颠峰,寻求前世记忆,复仇灭世,盛我轩辕辉煌!(新人第一次写书,文风诙谐有趣,看小说多年,专注玄幻,争取写出最理想的玄幻小说,望各路大神给面,求收藏求书评求订阅)
  • 稚于最初初于最末

    稚于最初初于最末

    “她是谁”多么可笑又伤人的一句话,从喜欢多年的人口中说出来,是多么承重的打击。
  • 暗黑本纪

    暗黑本纪

    暗历纪元,灾祸横行,暗黑力量侵蚀人类世界。人类,在这个时代出现了新的进化!机甲战士,元素师,新时代的超级力量同时诞生。严岳,一个身体拥有着封印暗黑怪物力量的普通人,从中级基地市崛起,最终成为那让人仰望的不朽传说!===============================PS1:新书求推荐求收藏,喜欢本书的书友一定要多投推荐啦!PS2:本书后宫不种马。
  • 16岁

    16岁

    喜欢一个人是什么感觉?才不是什么甘愿付出,只要能看着他爱上自己就行了。16岁前她还是个缅甸天真的女孩,但是,他出现了……从这一刻开始,她本平淡的人生终于开始转动,清晰得能够听到齿轮互相交合的声音。“十六岁时我遇见了你,现在我就要嫁给你。”
  • 噬仙神忌

    噬仙神忌

    兵级者=初中生?铁士=高中生?青铜战士=大学生?白银勇士=硕士生?黄金斗士=博士生?洛溪,只要你在剑道上达到青铜战士,那你就可以考取离国的“公务员”了。如果你不愿意,那你还可以选择继续在剑术上深造,拥有白银勇士乃至于黄金斗士的剑术修为“文凭”。当现实生活中的教育体制融入到玄幻飘渺的世界里时,洛溪该何去何从?逃脱不了“考试”的命运,摆脱不了现实的“竞争”。让我们一起开启这一场虚无缥缈中融入社会现实的文字之旅吧!
  • 武极剑尊

    武极剑尊

    一个大学生,从现代穿越到异界。这是他以前想都不敢想的事,穿越代表什么?天命之子?穿越后又发生什么异变?附身一个废材少爷,此次一步步的崛起,一柄剑攀向武至极致成就一片天地的主宰。
  • 剑锋裂神

    剑锋裂神

    剑?我的本命!我为何而重生?我的仇?我自己来报!我的剑已经快要....
  • 云笔

    云笔

    小小侠女心气高,手持彩绫水上漂——————扑通。自小的亲密好友,究竟存着什么心思,是敌是友?暗恋的櫂月哥哥,究竟隐藏着什么身世之谜?一路教导她的师傅,缘何弃之她于不顾?彩绫之路何去何从?逃婚、叛家,小小云笔终成血泪杀手?一路独走江湖,她能否最终找到成为江湖高手的坎坷秘诀?实在不行、成为江湖高手的夫人也行啊QAQ!!!!!!!
  • 孩子一生最受用的40种能力

    孩子一生最受用的40种能力

    尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!本书作者提出的40种能力,对孩子在未来生活中的竞争力是不可缺少的,并相应的为家长提供实际的方法和原则,帮助父母在家庭生活中,如何和孩子共同培养这些能力,开启孩子生命中的优势密码。能力关乎孩子的一生,可以让孩子受益一生,从小培养孩子一生最受用的40种能力,它不仅可以开发孩子的才能和潜力,使其身心得到全面成长与成熟,还能把孩子培养成一个乐观、健康、全面发展的优秀人才。