“我高中生物课上老师说男生也可以怀孕？”
“所以？”
“以后你生孩子吧。”“如果你肯为我生孩子，那我就什么也不要就嫁给你，并且承诺一生一世对你忠诚。”
“好呀，那你养我，我给你生。”
“好，不许反悔。给我四年，我会有一份安稳的工作，给你一个家。”
“······你还真把自己当男人了？乖，别胡思乱想了，早点睡。”
“邓然，如果你真的答应了我，我可能真的会相信，然后真的会拼尽全力去实现呢。可惜，你不信我。”
“······睡觉了。”
——————————————————————————————————————————————————
十一月份的南方温度已经很低了，深夜的小山村只有几扇窗还隐隐亮着光，暖暖的柔柔的，像是还有人在默默守候。楚文适穿着毛衣坐在宽大的床上，白皙的手捧着有点褪色的红色日记本。灯光下，不安分的头发在日记本的边沿投下飞舞般的影子，几缕秀发依稀遮盖了楚文适娇美的容颜，却又更添了几分温柔的美。
这张泛着岁月颜色的纸就这样从日记本里落了出来。“可惜你不相信我。”原来，曾经有过这样的对白啊，原来，所有的结果从一开始就有迹可循。只是当时是怎样的心情呢？夜真是太安静了。
第二天上午醒来时已经上午九点了，胸口闷闷的，低头一看原来是抱着日记本睡了一夜。楚文适起床对着镜子照着，不由得在心里苦笑，很久没有认认真真看过自己了，30岁的脸真的开始走向衰老，人生已经过了一小半。
外面难得出了太阳，楚文适把自己收拾了一番吃了早餐出了门。到了邻居伯父家打了招呼就坐下和伯母在院子里晒太阳聊天。
昨天下午到村里已经晚了，房子已经好几年不住人，打开门便是灰尘扑面。斑驳的白墙，发霉的家具，潮湿的地面，还有透过窗户和灰尘费力穿透过来的阴暗的光。小时候她曾在这里欢笑玩闹，那时候房子是村子里少有的漂亮房子，如今这里像是废弃了一般，时光让人改变，所有的事物也逃不掉。来不及感叹什么，放下行李就去打扫自己要住的房间。
邻家的伯父伯母一见到这种情况，便邀请楚文适去他们家吃饭。邻家弟弟见到楚文适更是开心，聊了许多小时候的回忆，一顿饭下来五年不见的生疏也少了许多。
邻家弟弟叫楚松，从小跟楚文适一起长大，只比楚文适小了几天。这样的乡下小山村大多一个村子就是自己的一族人，虽说关系越来越不密切，但亲亲疏疏的血缘关系改不了，楚文适和楚松放在村子里来说那就是真正的一家人了。楚文适的祖父和楚松的祖父是亲兄弟，从楚文适有记忆开始两家就是邻居。两家孩子一起读的小学，一起念的初中，楚松成绩不好转去读了职高，楚文适一路念到了大学。小时候两家东西都是换着吃，有啥好吃的都想着端一碗过去让对方尝尝，那时候两家人除了分家住，真的就是一家人似的。
而后转眼二三十年，楚文适家里在高中的时候在城里买了房，搬了家。老一辈当家做主的权力也落到了小一辈头上，两家不在一处关系就淡了很多。楚文适和楚松倒是偶尔有联系，不过也有好几年没见过。
楚松已经是两个孩子的父亲了。一男一女两个小孩，哥哥五岁，妹妹一岁，小男孩乖乖巧巧地坐着大人似的看电视，小女孩才刚学会走路，粉雕玉琢的小孩子，也不怕生，抓着楚文适的手小心翼翼地挪步子，看着楚文适咿咿呀呀地说话。楚文适见她有趣，便逗着她玩。伯母见她们一大一小玩得开心也笑着打趣说“文适呀，赶紧定下来生一个，天天陪着你玩”，楚文适笑着没有接话，伯母又说“文适呀，不要太挑剔了，这和谁不是过日子呀”，文适笑笑开口接到“您说得是，这不是没人看得上我吗？”“你长得可是我们村最俊的啊，你要是没人要，那可就说不过去了啊。文适，伯母从小看着你长大的······”
“奶奶，奶奶”小男孩跑着过来将还有好多话没讲完的伯母拉走了。小女孩也一步一步跟着走了。
听着屋内的玩闹声，感受阳光照在身上的暖意，楚文适有一瞬间的呆滞。拿出手机又放了回去，过了一会儿，才起步往村子中心走去。
村子中心有一块大空地，用水泥铺平了，农忙时就是晒谷场，空闲时就是大人和小孩共同的天堂。小时候总有一大群小朋友在这空地上玩游戏，那时候还是泥土地面，大家玩老鹰抓小鸡，玩跳绳······，而大人们呢就会在早晨傍晚又或是农闲时的冬天聚集在这块空地上，男人们从谷子收成说到国家大事，女人们就说些家长里短的闲话。楚文适带着儿时的怀念走到那里，当初的小伙伴已为为人妇，有相识或不相识的面孔，她一走到就慢慢被人群包围。
离开村庄已经是两天后的事情了。楚文适喜欢这样一处平和安宁的地方，但是又不得不往外走。当初她离开这山村是渴望自由，如今自由了却有更多离开的理由。临走时伯母送了许多自家种的特产，她都一一谢绝了。离开时，她的行李只多了那本日记本。
她本来也是为了回忆而来。
直到踏上了去H市的火车，楚文适才把日记本拿出来轻轻摩挲。日记本还停留在那天晚上看到的那一页，那是她20岁的时候和邓然的对话。第二天见过邻居们之后就再也没勇气再看一眼。
这些年一个人在异乡漂泊，她原本以为自己已经足够成熟了。至少，她坚强到自己在N市买了一套房，她也理智到自己会理财会享受生活，她也平静到可以对所有喜欢的人和讨厌的人保持同样的微笑。可是这样的她也不敢保证自己会不会为20岁的楚文适和邓然情绪失控。
其实伯母笑着说的话她又何尝不想，“赶紧定下来生一个，天天陪着你玩”，下意识地就想拿出手机跟他讲，然后下意识地想到她的邓然已经不是她的邓然了，她的手机里再没有关于他的任何消息。
大家都知道她漂亮又有才华，谁又想过她背后的辛酸呢。那天在院子中心那块大场地上，她笑着回答人家N市如何，她的工作如何，可在小时候的玩伴脱口问出“你结婚几年啦？孩子带来没”的时候，一瞬间失了说话的力气。
恍然记起，五年前她带着邓然回来过。那时候他们很大方地告诉大家，来年就结婚，欢迎大家去喝喜酒。那时候她，25岁，邓然还在她身边，他们笑得欢快，说，26岁就结婚。
火车里的广播不知道什么时候响起的，音乐缓缓地渗进耳朵里。
“忍不住化身一条固执的鱼
逆着洋流独自游到底
年少时候虔诚发过的誓
沉默地沉没在深海里
重温几次结局还是
失去你”
不知道是什么歌，听得出是那英的声音，一句一句带着女声的磁性。
“我被爱判处终生孤寂
不还手不放手
笔下画不满的圆
心间填不满的缘
是你”
那英的声音透过人群的吵闹穿透到楚文适的耳里，唱词隐约听得明白，歇斯底里，无可奈何。
“······
眉头解不开的结
命中解不开的劫
是你
啊~失去你
啊~我失去你”
窗外的景色划过，火车轰隆轰隆好像要一直走到时间的尽头。楚文适抱着日记本望着阴沉的天空。
