日落时分，外面是一片安静的夜幕，房间里的光线更暗一些。我躬身坐起来。那个小方板凳，木制的小方板凳，就在八仙桌的旁边，我该坐在上面，乖乖的坐在上面。父亲点亮灯，打开了工作薄，在上面写划些东西，不时在算盘上磕来磕去。
这两天可能要下雨，那么打农药效果就不好了，第二期稻虫病来势那样猛，该怎么办，他说。父亲每天都要去田里面走走，和技术人员一起去。朝雾缓缓飘动如同一匹匹野马，整片整片的碧绿，田间小径满是露水。你腿上在流血。是被蚂蝗咬的，没关系。
他额头上有许多皱纹，很深的皱纹，连灯光都钻不进去，额头很高，发际靠上，而且头发已经很稀疏了，但还没有秃。眉心上有一道伤疤，当兵搞军事训练时留下的伤疤。军营里的青春，在北方的烈风中流逝。我当过五年兵，是个号兵，军队冲锋时号兵都要吹号，哒嘀哒嘀哒哒哒嘀。号兵可以鼓舞士气，让冲锋的战士更加勇猛，更加热血沸腾，为了祖国人民抛头颅，洒热血。
你上过战场杀过敌吗。没有，我是和平年代的兵，我们应该珍视和平。父亲，我好想上战场杀敌。不许胡说，用心读书，将来做一个合格的人才。父亲看到我这样，一定会有点失望，房间里的光线很暗，似乎有栀子花的香味。让人宁静的温馨的味道，父亲。号就放在穿衣柜的上面，号嘴断了，是我不小心磕到水泥地上磕断的，为此父亲还打了我的屁股。那是记忆，当年在部队吹号的英姿，永远留在他的记忆中，留在他的脊梁骨中。
鼻子很高挺，有点像希腊人或者是罗马人，他们总让人想到英武骁勇，顽强不屈的战士和帝国的庞大军队，他们在战争中生存，在战争中创造文明。眼睛深陷，却不是那样明亮了，低头看着工作薄。他保持那种姿势有许多年了，只是细微的变化，隐约感到时间的脚步和印记。
脸颊不胖也不瘦，但脸上的肌肤有些松弛了。人的外表不可能永远年轻美丽，但心灵可以。人的精神可以永存吗。可以，那些英雄的精神永垂不朽，鼓舞人们自强不息。你以后一定要好好做人，自尊自强自爱。知道了，父亲。他映在发黄的灯光里，不停的工作和思考，时间悄无声息的走过。他由年轻慢慢衰老，一尊凝重的雕塑。
“学业不是高考完了就结束的，你还是应该多看看书。想想以后要学什么专业，念什么学校。”父亲说。
“我看现在只有等待了，枯燥乏味忧心忡忡的等待。当我拿着笔和证件从考场出来时，就知道已经把未来交给命运之神摆弄了。”
“你错了，命运是掌握在自己手中的。抱着书本看，你就不会觉得枯燥乏味了。”
“哦，知道了。”
枯燥乏味仍然是无法排遣的，就好象无法排空肺里的废气一样。高考后的暑假真的是一个很漫长很难熬的时段，有时候让人悠闲得无聊，有时候又让人担忧期盼，惴惴不安，而且这两种情绪总是混淆交织在一块，缠绕在我的脖子上勒的我几乎透不过气来。
除了去河里泡澡便是搓着短裤干干等待，龟裂的稻田张开了大嘴，好象要吞掉螟虫的腿，它饿疯了，几个礼拜粒米未进滴水未沾，它等待乌云的凝聚等待大雨降临，难说耐心。一个困在孤岛上的人，他并没有揪自己的头发，用拳头砸地，他只是坐在沙滩上，苦苦的等待救援，一点儿都看不出悠闲来。课本试卷还有一些放在缺了角铺着旧报纸的书桌上，但我与它积怨太深，已形同陌路。书本解乏当然并不适用于每个人。
几片接连飘落下来的黄叶，踩在脚底下软软的。是蛇还是沙滩，危险还是安全都在感觉之后。不知觉的就踩进秋天了，那味道确实不同。很期盼收到信，也很怕收到不合意的信，信件还是来了，石头落地便觉得失落。还是期盼的心情比较好，悬念比结果吸引人。
土灰的信封装着一张报名表和该校一册厚厚的宣传资料，宣传资料是彩印的，都是一些高楼大厦的前前后后各种角度的照片，并配有一些文字讲它浑身上下的优点好处，非常详尽，就像有一所真的学校就建在你的手掌上面，任你翻来覆去的看，也毫无破绽。一时也不能辩真假，只是这些图片花花绿绿的很好看，母亲翻着资料笑的合不拢嘴，露出白白湿湿的牙齿，反射着灯光显得很闪亮，眼角额头上的皱纹堆在一起颤动，通知书可比她玩的那些麻将纸牌洋人花多了。
“这学校好象挺不错的，你看它上面的那些介绍。”父亲说。
“所谓‘宣传资料’嘛，当然都是骗人的。实际上肯定没有它说的那样好。”我笑父亲的社会经验浅薄，总容易轻信。
“那我就陪你去学校，检验一下。”
那些很早前就播下去的憧憬和向往在复苏，像石头压不住种子的新芽一样，在我的心头疯长，有点痒痒的让人兴奋。我好早就想着上大学了，大学其实也并不怎么样。父亲动了动嘴巴还是没再说什么，严肃的脸微笑了一下又接着板了起来。
报到时下起了零星小雨。那一定是个雨天，我不会忘记的。在连续了一段时间的高温天气之后，下点小雨也许是件再好不过的事，和隆冬的艳阳天有异曲同工之妙。整个城市都笼在烟雨中，飘飘忽忽，仿佛随着雨丝在摇头晃脑，是个醉汉。公路两旁食铺内的蒸汽飘出来，粘在花坛栽种的树木的枝叶间，模糊了街景轮廓，完全失去了真实感反而很入画。那是一张城市的风情画，极美的一面。
我们在清新凉爽的雨丝里穿梭，父亲提着沉重的包裹，看得出他使了很大的力，脸涨得有些红，湿了头发仍笑着问路。我撑着伞拿了包跟在他身后，观察所有陌生新奇的东西，那些巨大的，两三节连在一起的公交车当中还用黑布连着，转弯很灵活，一会正开一会反开，让我看花了眼。父亲也许很累吧，应该跟他帮把手的。
