我好口渴，我要喝水。一头老水牛在我的双唇上翻耕土地，犁耙过处留下一条条血痕。
那头老水牛的身后，是一个年长但结实的好劳力，他戴着一顶由黄色转变为褐色的草帽，草帽的阴影斜在他的锁骨上。突出的锁骨，皱褶的肌肤，被太阳光晒成铜褐色。铜氧化后形成的褐色，有时间沉淀和栉风沐雨后的味道。仿佛是油画里的质朴角色，质朴的如同泥土本身。
他的头发是很短的，夹杂着几根灰白，都扣在褐色草帽里面了，但从两鬓就可以看出一些颜色来。陷在皱纹里的眼睛，黑黑的，黑得黯淡没有色泽，一根碳棒，如同拖着犁耙的水牛的眼睛。
它只能看到泥土的表面，它也只看泥土的表面。他的脚踩在泥土里，然后提起来朝前走，泥土里留下一个脚形的凹槽，泥水灌进去，填满了凹槽。翻耕土地，踩出凹槽，流动的泥水。土渣翻倒在一边，他踩着凹槽前进，泥水不停响动的声音，水流的声音，重复又重复，就是他一成不变的生活画面，繁忙的劳作与耕耘。
沾满泥浆的青布衣裳，敞开着。没有风衣裳便不会摆动，直直的往下垂，挥发着的体温汗水，把背上的青布湿了一大块，颜色也变深了。裤管卷的很高，露出膝盖骨。蚂蝗吸人的血液，粘在腿上拔都拔不掉，看起来很有点吓人。他小腿上的静脉曲张，在腿肚子上缩成一团一团的，就像绕在一起的鸡肠。高强度的劳动让静脉承受不了，缩在一起拉都拉不直。
“爷爷，你的腿肚子怎么有一团一团的东西，是棉花吗？”曾经一个带着稚气的声音十分好奇的问。
“不是棉花，是筋，是干农活累成的。”
“治不好吗，可以把它拉直。”我以为事情就像拉糖丝那么简单，加加热，在半融化状态那么一拉就直了。
“不管它了，没事的。糖吃多了坏牙。你先回家吃饭吧，我要把这块田地翻耕完。”
搬个板凳坐在田边的树荫下很好玩，看着爷爷慢慢的耕作，看着牛儿一圈一圈的往返于田地之间。如果有一匹马就好了，可以骑马跑到很远的地方去，是长翅膀的飞马那就更好了，可以带着我在蓝天白云之间飞翔，顺便抓几只蜻蜓也行啊。
他一只手紧握着犁耙，一只手上拿着一条鞭子，偶尔抽一下老水牛的屁股。鞭子猛抽下去会有呼哧的一声响，快速的摩擦空气。鞭头抽下去有很大的力量。我曾经用鞭子抽死了一只麻雀，爷爷骄傲的说。
是吗，用鞭子可以抽死一只麻雀！麻雀几乎是见到的最小的鸟类了，它的头没有乒乓球大，缩着脖子喳喳的叫。它警惕性很高，喜欢成群结队。就算只是统计一下概率，用鞭子抽死麻雀的可能性是非常低。熟能生巧，卖油翁的故事可能只是书上的杜撰。
水牛的眼睛非常大，瞳仁周围似乎一直都有红红的血丝，瞪起人来很可怕。它是劳累过度，还是经常熬夜，长年窝在低矮草棚里消磨了它的锐气。牛的身体很强壮，它有四个胃，是反刍动物。水牛的犄角向后弯着，像两把弯刀，却没有什么攻击性，人们都说它太温和了。斗牛才不温和，而且它的角向前冲着，专门为顶人而生。
犄角是由一些胶质堆积成的，原本应该是黑色的，同它的皮肤一样的黑色。太多的灰尘和泥水溅到犄角上，覆盖住了它原本的光泽，显得过于土里土气而脏乱让人嫌弃。碗口阔的蹄子，一步一个脚印，很容易看清它走过的路，它的足迹。自然的曲折，曲折得自然。
虱子和苍蝇一辈子都死缠着他，生老病死是一切生物的生存法则。我吃进去的是草，挤出来的是奶，但人们更喜欢我的肉。如果牛会说话，人们都要无地自容了。
我们家养过四头牛，第一头牛从桥上摔下去摔死了，叫都没有叫一声，那是一头笨牛。第二头牛是头母牛，下小牛崽时难产死了。牛也会难产吗，会因为难产而死吗。也许会吧，牛和人是一样的，一胎只生一个，怀胎要怀很久，当然也会因难产而死掉。
第三头牛是累死的，那头牛很惨，连续耕田耕了半个月，一天都不让它休息。因为那时是农忙时节，几家共使一头牛，它累得走不动了，就拿一些牛饼放在它的鼻子前面哄它，只是哄它往前走却不给它吃。
“那样做很残忍，后来呢？”
“后来它倒在田里面，死了，临死前流了许多泪。”泪从它的大眼睛里面涌出来，滑过它的两腮，滴在水田里面，很酸很酸的泪，如同下雨一般。那一年丰收了。
“爷爷，我想哭。”
牛是农家的命根子，我也舍不得它啊，如果牛不能耕田，那它又有什么用呢，如果没有使牛的地方，也只能让它做菜了。人们当然愿意用机器，不会难产累不死的机器。这是第四头牛，很好使，过些日子等我干不动农活了，它也就会被卖掉，卖给屠宰场。牛不如马潇洒，也不如猫狗悠闲安逸。庄子说，有用不如无用。
一头牛倒下去，化成了泥土，泥土上长出了一棵树。春天吹来春风，树发芽长满绿叶，池塘的水全绿了，吸饱了妇女洗衣淘米的欢笑声。谷种已经发好芽了，爷爷在田里面烫秧板，洒下谷种，覆盖上保暖的薄膜。
水车在飞快的转动，把一塘春水刮上来，长长的身段像一列火车，排列整齐的一长条木片，下去上来，含着满口的春水吐到田地里面去。水花飞溅，绿色变成白色，水车不停的转动，绿色白色的活水流过水渠，流到秧田里面去，让每一颗种子都尝到甜头。哗哗的声音从脚下流过，哗哗的绿色的声音。
“你该关一下水龙头，可不能这么白白浪费水。”一位白衣护士说。如果我能够下地走过去关掉水龙头，那我还躺在这里干嘛。我不要生气，免得惊醒了脑髓里面的那条恶虫，又该痛了。白色的身影关掉水龙头，径直走了。
难道不应该先给我服药吗，拜托。捂着头睡吧。
