桃花开的时候,妈妈从这条小路上走的。
小路的尽头,是灰蒙蒙的大山,山的那边,是太阳睡觉的地方。傍晚,山离我们很近,看得见山上长的树木,早晨,山的距离拉远了,变成灰蒙蒙的一片。有时,那山隐藏在烟雾之中,有时,那山又被太阳染的一片火红。外婆告诉我,山里长着很多好看的花,舅舅说,山里人很穷,表哥吓唬我,山里有很多狼虫虎豹,小姨说,妈妈住的地方要翻一座山,还要翻一座山……
妈妈走的那天,我就站在这里,外婆拉着我的手,泪水顺着脸上的皱褶直往下淌,沙哑的嗓子哭喊着:“我苦命的娃呀!”妈妈脸色苍白,一动不动地站着,像个木头人。村里人很多,有流眼泪的,有劝说的。我没有哭,妈妈说,她过几天就来接我,我相信妈妈,妈妈从来不骗我。
妈妈跟着那个黑脸大个子的山里人走了。虽然大人们不告诉我,但我知道,那人给了舅舅好多钱……
舅舅确实爱钱。有一次,我跟上舅舅卖猪,买猪的人欠他五分钱,他就押了人家的烟袋。等那人把钱送来以后,舅舅才把烟袋还给人家。
妈妈从城里搬到舅舅家以后,舅舅拿最难听的话骂妈妈。妈妈哭,外婆哭,小姨哭。舅舅不哭,还笑哩。舅舅的笑难看极了,满脸的横肉往鼻子那里挤,本来很小的眼睛只留一条缝。他高兴么?不,他是得意。外婆说,妈妈高中毕业以后,自己在城里找了个对像,把舅舅都快气疯了,因为,舅舅没有得上财礼。
有时,舅舅还骂爸爸,——骂那个教学先生,说他害了妈妈。每当这时,妈妈总是把下嘴唇卷进口内,用牙恨恨的咬着,强忍住眼泪,低下头,一句话也不说。舅舅数落够了,得意地走了,妈妈这才搂着我,失声痛哭。
我们在舅舅家住下了。开始,我还想念城里,想念和我在一起玩的囡囡,想念爸爸。渐渐的,我就只想念爸爸了。
妈妈也想念爸爸,想的很厉害。有好几回,我看见妈妈把爸爸的相片贴在脸上,口中喃喃的说着什么,说着说着就哭了。
我不明白,妈妈为什么要跟那个山里人走。那人很黑,高个子,走路时两条腿往外撇着,手和脸都很脏,一顿能吃三碗干饭。舅舅说,那人好心眼。小姨一见那人就躲。外婆哭着求那人以后不要欺负妈妈……妈妈呢?妈妈像个木头人,谁也不看,眼睛紧紧的闭着……
青海离这里好远把?爸爸就住在那里。好几年了,妈妈都等着爸爸。爸爸的每次来信,妈妈都用眼泪把信纸洗湿。然而,最后一次,妈妈却从信封里抽出了离婚断决书……
爸爸不爱妈妈吗?当然爱。爸爸离开妈妈之前,还紧紧的搂着妈妈,亲妈妈的嘴。羞死了!大人跟大人亲嘴,我第一回见。
妈妈说,爸爸的爸爸在国外,那个人害了爸爸。
小姨说,爸爸犯错误了,要在青海住一辈子,怕妈妈受罪,才跟妈妈理婚。
妈妈才不怕受罪哩,这几年,妈妈下地做活,扯猪草,编簸箕编笼,一年挣好多钱,要不舅舅早就不要妈妈了。
“妈,青海在哪里?一天能走到吗?一天走不到,两天、三天。咱们找爸爸去。多带些吃的,你吃馍馍,我吃菜疙瘩。”
妈妈笑了。那是很凄惨的笑。她用手捧着我的脸,眼睛一眨不眨的看着我……我害怕了,妈妈从来没有这样瞅过我呀!
“唉——你要是没有这个累赘就好了。”小姨看完一眼,说。我感到受了委屈,恨恨的瞪她一眼,把头埋在妈妈胸前。
“我现在就活琴儿”。妈妈用手摸着我的头说。我心里暖和极了,——我是妈妈生活的支柱呀!
桃花落了,杏花开了,苹果花开了,梨花开了,妈妈还不来接我。村里不远处,有一条小河,河水清极了。每天早上,我都要到河边洗脸,河里边一个梳着小辫的小姑娘对着我笑哩。她笑,我也笑。我告诉她:“妈妈不喜欢脏孩子”。她嘴一张一张的,也对我说话哩。我把手伸到河里,小姑娘的脸变歪了,接着,她顺着河水跑了。我想起了爸爸讲的故事,——那小姑娘是鱼变的。
洗完脸,我就在河边捡石子。那石子好玩极了,有白的,有花的,还有红的。每天,我只捡一颗,我把它藏到一个秘密的地方,等妈妈回来,我跟她一起数。我会告诉妈妈,一颗石子就是一天……
现在,那些石子已经攒下好多了,妈妈还没有回来。这没有关系,妈妈总会回来的。妈妈回来时,看见那么多的石子,就会知道我等她,已经等了好多天了,妈妈一定会高兴得笑起来,还会搂着我,亲我。
吃过早饭,我背着妈妈给我缝的书包去上学,同桌的那个同学叫福仓,他很坏,总是占三分之二的桌子,还骂我“小特务”。我不敢惹他,害怕他打我。
表哥也念书,他比我早念一年。现在,我念三年级,表哥还在二年级。老师说表哥是榆木脑袋,可是妗子却经常夸他,说表哥有多么聪明。
那个爱用衣服袖子擦鼻涕的男孩子叫蛮蛋,——我不知道他爸爸为啥给他起了这么个怪名字,我嫌他脏,不愿跟他在一起。有一次上自习时,福仓同学揪我的头发,痛得我直哭。蛮蛋看着生气了,用袖子把鼻涕一抹,上前去就给了福仓同学一拳,接着两人扭在一起打起来。教室里乱了,有的同学站在桌子上起哄。我吓得躲在一边。打着打着,蛮蛋的裤子掉了,他一手提着裤子,一手还在打。班主任来了,把他两都批评了一顿。这一仗,蛮蛋吃亏了,挨了好多打,但他不服气。放学时,他怕有人再欺负我,把我一直送回家。
妈妈回来时,我要把这些事都告诉妈妈,妈妈如果带啥好吃的,我一定分一半给蛮蛋。蛮蛋的衣服很脏,我要想办法给他洗。还有,我把妈妈留给我的小手帕送给蛮蛋,叫他擦鼻涕。如果妈妈在的话,她也会同意我这样做的。
每次考试的卷子,我都整整齐齐的留着,等妈妈回来看。老师说我很聪明,将来准能考上大学。可是舅舅只让我上五年学。他说:“女子娃,能认得工分本就行了,书念多了不好,将来长大了,就管不住了。”我知道,妈妈不会同意舅舅这些话的,妈妈会想办法让我上大学的。上完大学,我就去找爸爸,我要把妈妈想爸爸的事告诉爸爸,把爸爸叫回来。然后去看电影,有好几年都没有看过电影了。我爱看《白毛女》,我觉得舅舅有点像黄世仁,至少,跟黄世仁一样爱钱。
下午,我就去扯猪草,我要扯满满的一大筐。不然,妗子就会说我懒。我爱扯猪草,扯猪草时,,我就能在这条小路上等妈妈。我想妈妈回来时看见我扯了那么多的猪草,一定会帮我拿的。我要多扯点,再多扯点,我要妈妈夸我是个好孩子。
杏儿黄了,桃子熟了,平果红了,妈妈还没有回来。外婆给我的杏子,我没舍得吃,我给妈妈留着。杏儿蔫了,我把它晒成杏干,杏干也很好吃,酸酸的,如果有糖就好了。有一年,爸爸买了些糖腌杏干,妈妈直嚷好吃。蛮蛋妈给了我那么多桃子,那桃子一包水。我只吃了两个,我给妈妈藏着。现在,那桃子已经烂了,外婆说不能吃了,丢了多可惜,但还是丢掉了。
小姨说,山里也有好多果树。我知道,妈妈回来时,一定会给我带好多果子的,还会给我带杏干……妈妈也想我,就像我想她一样。
我知道,妈妈快回来了,今天就会来。我昨晚梦见她……。现在,我要去接妈妈——顺着这条小路去接。妈妈一定走的很累,带好多东西,我帮她拿。对,我要走远点,再走远点。妈妈看见我跑这么远的路去接她,一定会高兴的笑起来。
咦——月亮怎么从我洗过脸的小河里出来了?那么明亮,那么干净。月亮知道妈妈今天回来,特意跑到河里洗了个澡。奇怪,我以前常到河边洗脸,怎么没有发现月亮洗澡?
现在,我来到山脚下,那山好高哟,上山的路有好几条,我不知道走那条。我喊一声妈妈,许多孩子跟着我一起喊。我坐在山脚下,妈妈下山时会看到我的。我想起了那些石子,今天,我把捡的这颗石子在身上装着。我知道妈妈就在今天回来,我等她……
写于1980年冬月
2008年9月整理