登陆注册
3011500000132

第132章 虐待文字 ——写作笔记

总认为自己不被社会理解,常常怨天尤人,殊不知生命的脆弱,让人惊愕得喘不过气。

好像路遥回忆往事时说过,60年******,他在洛川南门外汽车站的候车室过夜,两腿饿得浮肿,每天早晨都有饿殍从候车室抬出。笔架山下随便挖个坑,把死人扔进坑里头。

路遥幸运地从死人堆里爬出。

83年笔者有幸参加了延安地区小说创作讨论会,见过路遥,那时,路遥的《人生》已经发表。双方没有任何交往,只是路遥点评过我的小说,有一句话对我影响颇深:走自己的路,不要在乎所有的人(不是原话)!

路遥逝世时笔者是过了很久才知道,因为那一段时间我在生活的深水坑里扑腾。至于《平凡的世界》,可惜我至今都没有拜读,我只看过《人生》,选材很好,布局得当,迎合了那个时代,很快走红。

对路遥认知的加深,是在读了海波(跟支海民同一天转正,路遥同乡)的自传《回望来路笑成痴》以后,文章写的很真挚,评价路遥时说过:灯影下边最黑。他离路遥最近,却看不到路遥的光辉,可是他从繁杂的生活细节里,解析了路遥这个人,读起来让人感动。不过路遥为了讨吃一口馍而爬到地上学狗叫的细节笔者感觉到有点别扭,有点不太舒服。好多名人都引用过这个细节,支海民不敢苟同。

拜读《白鹿原》,是在生意失败以后,那不叫读,叫“啃”。恨不能把整部书吃进肚子里头,可以这么说,《白鹿原》救了我的命,因为我当时确实有自杀的念头,负债超过100万,讨债的踏破门槛,感觉到这个世界已经不值得我留恋。

著名评论家刘再复在评论中国第一部诺贝尔文学奖获奖作品、高行健的《灵山》时说过:生活虐待作家,作家虐待文字。不知道陈忠实老先生是不是在“虐待文字”,作家驾驭文字那种娴熟和得心应手让人震撼不已。这绝对不是现代人所说的“码字”,而是篆刻!每一个字符都经过细细敲打,镶嵌在历史的那一面墙上的画卷是那样的清晰。

记不清我啃了多久,感觉中牙齿掉了,把啃掉的牙齿咽进肚子里,舌头流血了,蘸着自己的血写下几个字,活下去!预支生命,为的是绽放一回!

笔者不能认同评论家、陕西乡党李建军在评论《白鹿原》时说过的那段话,大意是朱先生的学生鹿兆海参军时,朱先生要求鹿兆海荣归故里时多带几撮倭寇的头发。鹿兆海死后果然捎给朱先生一只铁罐子,铁罐子里边果然装着四十三撮倭寇的头发。李建军批判这一段描写没有人性,应该像外国小说那样,把人打死后为死者祷告。

文章必须真实才能隽永。朱先生对战争的认知还停留在冷兵器时代,殊不知剪死人一撮头发比打死一个人还难。朱先生没错,错就错在四十三撮倭寇的头发是陈忠实老先生的唯一疏漏,枪响的瞬间对面倒下的那个人并不一定是你打死,鹿兆海不可能为了满足恩师的愿望而跳出战壕去剪敌人的头发,因为对方也拿着枪。至于李建军建议打死人为死者祷告,笔者认为实在没有必要,中国人没有替敌人祷告的传统。

老先生已经作古,是不是有点吹毛求疵?非也,瑕不掩瑜,这一点疏漏丝毫也不影响《白鹿原》的光辉。白鹿原就是白鹿原!小说是一个时代的缩影,是一个民族的灵魂。白鹿原是中国的第五部文学名著、白鹿原在历史上起的作用没有其它作品能够代替!

老先生走了,人不过是这个社会的过客,走是一种必然。柳青、路遥、陈忠实,陕西作家的短寿发人深思。

作家是一个特殊的团体,大凡成名的作家都有一段不堪回首的经历,成果绽放的瞬间,他已经预支了生命。那些日耕万言的码字者,他们缺少的正是社会担当!

生与死之间,是一具等身的棺材,生命没有回头路。可我老在张望,希望在芸芸众生之中,能够看到陈忠实老先生的身影。你把自己的名字,篆刻在历史的那一面墙上,警示苟活者,唯有勤奋,才有可能修成正果。

同类推荐
  • 逍遥护花高手

    逍遥护花高手

    异能高手潜入都市,只为护花和寻找仇人...
  • 惠眼的日志

    惠眼的日志

    本人有着写作的爱好,但是文笔不好,发表过几部小说,但是都中途而废了,对自己的信心打击挺大的,其实百万作家中,真正能成为大神的有多少,以前是我想多了,一心想要成为大神,所谓希望越大,失望就越大。现在不一样了,我现在写东西完全就是爱好,喜爱而已,不求功成名立,只求随心所欲,没有太多的想法,就没有太多的压力。想想自己都活了22年了,却没有留下什么美好的记忆,所以这一部日志将会写我对人生的感悟,随笔而落罢了,我写的东西也会随心而写。还有我以前的笔名叫娘爷,这笔名跟了我五六年了,其实挺不舍的,但是现在我改成了惠眼,因为人都会长大的嘛?
  • 断无消息石榴红

    断无消息石榴红

    心里不痛快,这是一个网恋的故事,在错误的时间里遇到了错误的人,八个月之后,两个人老死不相往来
  • 绝佳风代

    绝佳风代

    看他怎么表白:我爱你,所以你必须当我女朋友。你是我的一辈子,所以你也要爱我一辈子。众花痴:“哇!王子殿下好浪漫,好酷哦!”花痴中的一员:“诶,不对呀!王子殿下跟别人表白了,那我们怎么办,不就没人要了!”众花痴:“对喔!呜呜呜,王子殿下你怎么可以这么狠心?!”两位主角“……”他略带沙哑而富有磁性的声音在她耳边响起:“依依宝贝,我爱你。”她羞涩地回应着“唔……皇……我也爱你~”
  • 我叫卓不凡

    我叫卓不凡

    我叫卓不凡,我的确过的很不平凡,但是我命不太好。
热门推荐
  • 凤凰绝色倾城

    凤凰绝色倾城

    天界三世。三世情缘。你若负我,我便拂袖离开。看那一世桃花,你我的情债,也该了解。这一世流光。我愿与你一起。
  • 都市最强神农

    都市最强神农

    小农民辍学回家,却意外得到全能外挂系统!“修真外挂已安装!”“医疗外挂已安装!”“国术外挂已安装!”自此,农民赵二黑的人生发生了改变!种世上最抢手的植物!泡世上最火辣的妹子!成为最强小农民!“啥?俺丈母娘要找俺退婚?”
  • 断魂笔

    断魂笔

    一个小贼在半夜偷窃成功后,正在通往家的路上,被一件衣服绊倒了,捡起一看,里面却有几本武林秘籍,路碰好运的小贼的故事会如何呢?
  • 女娲凤娆

    女娲凤娆

    忘川水是个既可以修仙练剑,也可以炼丹炼器,还能驭兽成精的世界,凤娆真不敢相信来自21世纪的自己就像……就是只土包子!不能炼丹?不能修仙?凤娆认了,好歹还有带来的异能不是?好歹丹药世家太太平平的不那么勾心斗角不是?可她是人吧?真的是人吧?为什么突然多了一条尾巴?为什么多出来了她却收不回去啊!人首蛇身……凤娆觉得她有不好的预感了。
  • 我在你世界的另一边

    我在你世界的另一边

    一对青梅竹马与另一对两小无猜,他们在错过与被错过中成长,在爱与被爱中遗憾。人性的弱点与感情想碰撞,战胜的到底是哪一方?当两对排除千难万阻在一起时,到底发生了什么让几个人各安天涯?我以为你在地球的南极,而你却去了北极。歉疚的感情不是爱,我们不能让时间荒芜。能陪在你身边分享你的一切喜怒哀乐,对于我,足矣。有你存在的天涯,没我继续的海角。只要你还在,我就继续爱。
  • 动灵之心

    动灵之心

    这是一个拥有灵气的世界,叫做“动灵大陆”这个世界有这许多的奇异的“灵兽”和“灵师”。还有许多强大的势力,它们主宰着这块大陆。一位天才在这块大陆崛起,这颗“新星”会成为这块大陆的“主宰”还是会像一颗颗星辰一样陨落?!
  • 光年之外的传说

    光年之外的传说

    你们见过未来的倒斗么?什么破古墓古人的智慧有jb灭绝的外星文明强?我带你一领风骚。
  • 天下第一宠:高冷王妃不好惹

    天下第一宠:高冷王妃不好惹

    弱小丑女四小姐,惨死在河中?再睁眼,早已是物是人非,不懂玄力?很好,她自带天生灵力。那个庶出的渣渣竟敢在我面前蹦跶?一脚踢飞你。渣男来挑衅?还没出手呢?咋就飞了?某王凑过来,“这种碍眼的男人,爱妃不必亲自动手。”“谁是你爱妃啊?”某腹黑男往床上一躺“没事,本王不在意生米煮成熟饭的。”在把某女吃摸干净后,某女朝天大吼一声,谁来告诉她,那个传闻高冷不近女色的人去那了?
  • 孤鸿战歌

    孤鸿战歌

    一场天与地的巅峰对弈,一场人与神的终极无间!是谁埋葬了青天?谁又布下了这天地棋局,那个忧郁的少年,又是如何一步步登上天路?一个生性善良的孩童,又是如何奏响一支可歌可泣的战歌?脚踏七星苍生劫,不落皇旗震九州,白帝一印十万年,红粉枯骨叹香楼!这是真实的预言,或者是飘渺的传说,不如看看这个背负着一世恶名的少年是如何平息这场万年苍生劫。本书最近大幅度修改,希望关注。更新时间11.50、20.50。
  • 帝皇:挚爱珍宠

    帝皇:挚爱珍宠

    赵瑜儿临潼的一个小小的半吊子明星,酷爱秦朝历史,常常会梦见在骊山脚下有一对少男少女,一到快要看见他们脸的时候又会醒过来,在一次到博物馆,去看秦始皇兵马俑时,迷了路。遇到一个十分帅气的人,说他是秦始皇嬴政,说她是什么胡姬!神啊!秦始皇可以活那么久吗?好吧,转世也可以,但是他是一个大帅哥诶!秦始皇要是有那么帅,那么什么历史都是骗人的。赵瑜儿以为他是在钓妞,无趣的走开了,又碰到一个道士,硬是说她是有缘人,又送她一快玉佩,说是秦朝遗物,谁会信啊!就在这个时候电话又响了,赵瑜儿拿了玉佩就回了家。没想到第二天,又遇到了那个自称是秦始皇的人,就飞快的往马路对面跑去,不料,一辆车向自己撞过来,,,,,,,,