登陆注册
3011500000132

第132章 虐待文字 ——写作笔记

总认为自己不被社会理解,常常怨天尤人,殊不知生命的脆弱,让人惊愕得喘不过气。

好像路遥回忆往事时说过,60年******,他在洛川南门外汽车站的候车室过夜,两腿饿得浮肿,每天早晨都有饿殍从候车室抬出。笔架山下随便挖个坑,把死人扔进坑里头。

路遥幸运地从死人堆里爬出。

83年笔者有幸参加了延安地区小说创作讨论会,见过路遥,那时,路遥的《人生》已经发表。双方没有任何交往,只是路遥点评过我的小说,有一句话对我影响颇深:走自己的路,不要在乎所有的人(不是原话)!

路遥逝世时笔者是过了很久才知道,因为那一段时间我在生活的深水坑里扑腾。至于《平凡的世界》,可惜我至今都没有拜读,我只看过《人生》,选材很好,布局得当,迎合了那个时代,很快走红。

对路遥认知的加深,是在读了海波(跟支海民同一天转正,路遥同乡)的自传《回望来路笑成痴》以后,文章写的很真挚,评价路遥时说过:灯影下边最黑。他离路遥最近,却看不到路遥的光辉,可是他从繁杂的生活细节里,解析了路遥这个人,读起来让人感动。不过路遥为了讨吃一口馍而爬到地上学狗叫的细节笔者感觉到有点别扭,有点不太舒服。好多名人都引用过这个细节,支海民不敢苟同。

拜读《白鹿原》,是在生意失败以后,那不叫读,叫“啃”。恨不能把整部书吃进肚子里头,可以这么说,《白鹿原》救了我的命,因为我当时确实有自杀的念头,负债超过100万,讨债的踏破门槛,感觉到这个世界已经不值得我留恋。

著名评论家刘再复在评论中国第一部诺贝尔文学奖获奖作品、高行健的《灵山》时说过:生活虐待作家,作家虐待文字。不知道陈忠实老先生是不是在“虐待文字”,作家驾驭文字那种娴熟和得心应手让人震撼不已。这绝对不是现代人所说的“码字”,而是篆刻!每一个字符都经过细细敲打,镶嵌在历史的那一面墙上的画卷是那样的清晰。

记不清我啃了多久,感觉中牙齿掉了,把啃掉的牙齿咽进肚子里,舌头流血了,蘸着自己的血写下几个字,活下去!预支生命,为的是绽放一回!

笔者不能认同评论家、陕西乡党李建军在评论《白鹿原》时说过的那段话,大意是朱先生的学生鹿兆海参军时,朱先生要求鹿兆海荣归故里时多带几撮倭寇的头发。鹿兆海死后果然捎给朱先生一只铁罐子,铁罐子里边果然装着四十三撮倭寇的头发。李建军批判这一段描写没有人性,应该像外国小说那样,把人打死后为死者祷告。

文章必须真实才能隽永。朱先生对战争的认知还停留在冷兵器时代,殊不知剪死人一撮头发比打死一个人还难。朱先生没错,错就错在四十三撮倭寇的头发是陈忠实老先生的唯一疏漏,枪响的瞬间对面倒下的那个人并不一定是你打死,鹿兆海不可能为了满足恩师的愿望而跳出战壕去剪敌人的头发,因为对方也拿着枪。至于李建军建议打死人为死者祷告,笔者认为实在没有必要,中国人没有替敌人祷告的传统。

老先生已经作古,是不是有点吹毛求疵?非也,瑕不掩瑜,这一点疏漏丝毫也不影响《白鹿原》的光辉。白鹿原就是白鹿原!小说是一个时代的缩影,是一个民族的灵魂。白鹿原是中国的第五部文学名著、白鹿原在历史上起的作用没有其它作品能够代替!

老先生走了,人不过是这个社会的过客,走是一种必然。柳青、路遥、陈忠实,陕西作家的短寿发人深思。

作家是一个特殊的团体,大凡成名的作家都有一段不堪回首的经历,成果绽放的瞬间,他已经预支了生命。那些日耕万言的码字者,他们缺少的正是社会担当!

生与死之间,是一具等身的棺材,生命没有回头路。可我老在张望,希望在芸芸众生之中,能够看到陈忠实老先生的身影。你把自己的名字,篆刻在历史的那一面墙上,警示苟活者,唯有勤奋,才有可能修成正果。

同类推荐
  • 乱舞的青春

    乱舞的青春

    偏远农村,四家人三代的努力,用青春和汗水书写着他们的故事,书写着三代人用尽一生来进行的一场绝地反击的故事。
  • 记忆牢笼

    记忆牢笼

    罗睺市,世界上最伟大的城市,它让好人变成恶徒,慈善家变成寄生虫,让恩爱的夫妻,最后变成吞噬骨肉的魔鬼。但,它依然是最伟大的城市,人类的奇迹。
  • 红日青天白云下

    红日青天白云下

    这世道很玄很难很怪百口无言当画面中没有对白之时或已了然
  • 杜子腾传奇之一线生机

    杜子腾传奇之一线生机

    一次意外触电,给医学工作者杜子腾带来了意料不到的启示,本已陷入僵局的病毒研究重获生机。踏破铁鞋无觅处,柳暗花明又一村,为什么非得在药疗这棵树上吊死,而不去吊吊理疗这可大树呢?杜子腾脑中蹦出一个大胆的设想,利用电流(36伏以下安全电流)这种可以迅速贯彻全身的特殊武器,杀死患者体内的所有病毒。到底这种史无前例的电击疗法能否克服X病毒这个世纪难题,子腾又能否成就这千古伟业,从死神手中挽回妹妹的性命呢?敬请留意实用主义作家玉米超人处子作《杜子腾传奇之一线生机》(《红丝带传奇--上部》)。在此再次重申,小说纯属构想,请勿效仿。
  • 梦断泉城我与别人的小

    梦断泉城我与别人的小

    我自幼聪明好强,但性格却是极度叛逆,从高中开始就开始混迹江湖,本来自己可以考取名牌大学有美好的前程,但高三时因为卷入一场江湖争斗,最后被学校开除,于是开始与发小赵刚一起经营一家夜总会,两年后自己重新考取大学,在临近毕业时一次偶然的机会从网上认识了网名叫“泉城公主”的雨晴,我们两个人开始了一场无比浪漫清新的爱情之旅,正当自己对生活满怀希望信心的时候,却发现雨晴竟是被别人包养的小三,为了她,我再次卷入一场仇杀之中,最后锒铛入狱,出狱后与现在的妻子结婚生子,直到几年后再次遇见雨晴——
热门推荐
  • 盗仙记

    盗仙记

    踏一尘,伤一骨,百斩之下破惊鸿。毁一天,灭一地,千刃之间幻神魔。止一步,行一路,万炼之上得真道。化一招,解一决,亿人之中可求仙?白骨之下,踏入仙尘,斩万世妖魔!魔挡杀魔,神挡杀神,万世我为尊!傲世苍穹,剑心所指,皆唯我独仙!这是一个关于并不牛的少年,在遭遇了很多很牛的经历,遇到了很多很牛的对手之后,混入了很牛的仙界,百炼成仙,继而从免费玩家变成不封顶充值玩家的故事。乔威:打不过是小事,被杀死可就是大事了哦!若无金手指,也可混三界!看我手拿命运,脚踏天地,奉仙成帝!
  • 剩女不愿嫁

    剩女不愿嫁

    林美是一个普通都市白领,感情生活简单的如同一张白纸,28岁还是处女一枚,一次在一个海岛上遇到一个怪婆婆,让她阴差阳错的发现了自己的本我,因祸得福开启身体的潜能!从此以后她的人生轨迹彻底改变了,也意外的发现了自己离奇的身世之谜......(求收藏,求推荐,求打赏!)每日更新时间:14:00
  • 错遇不错心

    错遇不错心

    第一次他说你这个泼妇,她说你这个眼睛长到天上的男人。第N次她说你不是骂我泼妇吗?他说:不管你是谁我都喜欢。这辈子你是我的,生生世世都是,我唯一的心装的都是你____沈思晨。谁也没想到他们两个会纠缠一生,会成为彼此的挚爱,会为了对方付出生命。
  • 重生王爷宠妻日记

    重生王爷宠妻日记

    岁寒偷偷观察了我一会儿,可能发现我没有恶意,小小声的说,“叔叔,您是这里的主人吗?”一时间,赫连弘宥不知道怎么告诉他,他不仅仅是这里的主人,还可能是他的父王。“你娘亲病了?那你,你怎么不找,你的......爹爹?”赫连弘宥斟酌了几次,才发现这个词难以企口。岁寒听闻,难过的低下了小小的头颅,“娘亲说,我的爹爹是大英雄,在很远很远的地方,他要保护我,所以爹爹不能来看我,我也不能去找爹爹。只有我长大了,成为了一名男子汉,成为了一名英雄,才能见到爹爹。”赫连弘宥怎么也忘不了听到这些话时心里是多么的酸楚。
  • EXO之柠檬味女生

    EXO之柠檬味女生

    从千金大小姐沦落成孤儿,她到底会怎么做呢?再遇儿时喜欢的大哥哥,是喜是悲?
  • 冰天弑地

    冰天弑地

    天若惹我,不要也罢!地若欺我,弑了便可!这天地乾坤,在我看来也不过是个笑话。
  • TFboys之请再爱我一次

    TFboys之请再爱我一次

    【王俊凯篇——】一场命中注定的相遇,注定了两人无法安心的未来。知道两人都爱上了对方,却因为一场游戏的演变,成了分手。得来了失踪。一年后再次见到她。却成了自己在娱乐圈的敌人。那样冷酷,那样陌生。那场分手,她同样走上了娱乐圈的不归路,同样是当红明星。却成了自己的敌人。那一场雨,注定了这次爱情不能......
  • 冷帝心头宝:枭宠小狐妃

    冷帝心头宝:枭宠小狐妃

    她只是一个单纯的老司机,一次意外,穿越到了……一只狐狸身上……还被一美男王爷领养……从此节操尽毁……进宫第一次,被帅哥皇帝调戏进宫第二次,被公狐狸调戏……某日,某女化形成人。天地绝色,萌虐天下。“打算去哪?”某王爷的声音响起。某女理直气壮:“为自己一生的幸福做准备。”某王爷的凤眼微微眯起,大手一挥,某女滚到了床上。“蠢狐狸,你只能是我的。”ps不要被简介骗了……,标签才是正点。
  • 庶女重生:痴傻王爷丑萌妃

    庶女重生:痴傻王爷丑萌妃

    她是S市首富,也是全球最大的珠宝商的宫家唯一的掌上明珠,也是宫家唯一法定的继承人——宫主!她是美貌与智慧并存的宠儿,订婚当天,却撞见未婚夫和自己的表姐偷情,不料惨被推下楼去。她是北冥国丞相之女——赫连玥!庶女重生,醒来却发现竟是丑女一枚!还要被迫嫁给一个心智只有六岁的痴傻王爷。她说:傻子,离我远点......他说:丑女人!你吓到我......
  • 腹黑鬼医:玉手倾天下

    腹黑鬼医:玉手倾天下

    月逍遥,风流倜傥,武功卓绝,翩翩公子,鬼医无双。但是...传闻不可信。“雪孤城,我就屌了怎么了,有种你咬我呀~”“雪孤城,我肚子疼,先闪了,这些追兵留给你了。”......说好的风流倜傥,武功卓绝呢?这么纨绔,真的好吗?某男首次无语了......不过,该屌时要屌,该狂时,更要狂!宁可我负天下人,不许天下人负我!天下,与我何干?只要我在乎之人安好,便是天下。且看异世来魂,如何女扮男装,步步攀登,成为翻手即可倾天下之人,书写史上最奇葩的鬼医传说。但,在此之前,先倾了这个面瘫冰山男的心吧!某女腹黑的想。喜欢的同学欢迎加入qq群:425592662