登陆注册
2993500000006

第6章 新生(1)

创意,只需心生意念,而生意,则需要马不停蹄。李静一边制作节目,一边亲自去跑客户。她从没想过,自己会有一天坐在一大帮陌生人中间,做惺惺相惜状。在酒局上,本来只能喝二两,她一定喝四两,让对方觉得自己够义气。

我有选择性失忆症。曾经有记者问我“创业前三年是不是经常会苦恼?”我很苦恼地说:“想不起来了。”那记者又问:“就是最艰难的时候,你想什么了?干什么了?”我说:“最难的那段我给忘了。”也许会有人骂我装蒜,但突然间这么问我,我还真的是一点细节都回忆不起来。后来没人的时候我就自己想,结果想起来的画面全是吃、侃、睡!我竟然有一年的时间“有家不回”,天天和大家混在一起,每天开会、看碟、聊天,然后一群人在工作室打地铺,第二天再一起去吃东西、做节目。就是这样的生活,反反复复,模模糊糊,也不知怎么就能这么着迷,也许属于执迷不悟?果然,还是想不清楚。

--李静

李静说把《超级访问》做成,就像生了个难产的孩子。我说不对,是生了个哪吒。生他花了很长时间,一生下来就觉骨骼清奇,而且,他妈还叫“李静”!其实在我眼里,是这个孩子让李静有了独特的女人味。她平时头发不梳、妆不化、衣衫不整的,但每次去拉广告,总会华服在身红颜附体。出门前还要倚着门框说:“兄弟们,等我好消息啊。”而等应酬完回到工作室,妆也花了,头发也乱了,她就一个人默默缩在沙发里,无视周围的嘈杂,一双大眼睛持续放空。那一刻的她,有一种不自知的美,却和夜晚很配。

--戴军

看清残酷的挣扎

70年代出生的人很矛盾。他们自小接受的是理想主义的教育,却在成年后被投放到了市场经济的试验场。精神和物质从苍白匮乏走入极大丰富,也将他们卷裹着流向一条保守与解放交汇的河流。于是他们崇拜英雄,又厌恶权威;享受自由,又恐惧孤独;尊重生活,又嘲笑自我。他们是解构主义真正的拥趸。相比之下,80年代出生的人更懂得如何将个体的欲望合理化,无论是意志,还是感官。他们对各种社会奇观总是拥有强大的包容,同时又将自我定为世界的起点。

《小鸡捉老鹰》,是一个由“70后”和“80后”合谋出来的节目,质朴,却又带着一丝邪气。很难想象,但这个创意的确与李静的童年有关,与每一个人的童年有关。如果你也丢过沙包,跳过皮筋,玩过老鹰捉小鸡,那么你就会在心中产生一种莫名的共鸣--或许中国的电视真的需要一场游戏了。所以无须纠结这只“小鸡”具体是如何诞生的,有些意象早已被埋在了集体记忆的沟壑之中,而创意,不过就是“心生意念”。

1999年夏天的一个晚上,李静风风火火地冲进工作室,将一盘带子丢到桌上说,你们快看看这个。几个人赶紧围过来一看,只见封面上写着《笑笑小电影》。这是美国的一个娱乐节目,专门在街上捉弄人,然后把路人的各种反应偷拍下来。节目中还插播了一些搞笑访谈,既有大人问小孩,也有小孩问大人,而那些小孩的回答往往更精彩,逗得人捧腹大笑。李静想,这个形式不错,我们的明星访谈也可以加入小孩的元素。一来李静对自己单独采访明星还是有点信心不足,毕竟做了7年体制内的主持人,马上要做一档“原创明星访谈”还是不太好拿捏火候;其次,把辛辣的问题丢给小孩去问,明星可能也不好黑脸;最重要的,这个形式在国内还没有人用过!

几番商讨之后,“李静加孩子”的采访组合被定了下来,而节目名称就叫《小鸡捉老鹰》。接下来的问题就是找什么类型的小孩以及上哪儿找。对于前一个问题李静还没什么太具体的想法,只觉得这个小孩绝不能超过五岁,一过五岁就会被大人洗脑了。至于到哪儿找,当时互联网还不普及,只能用老办法,登报。李媛以前在《北京青年》做记者的时候认识一个广告部的朋友,人家一看这几个人也不容易,就帮忙在中缝登了一篇招聘广告,李静象征性地给了几百块钱。发了招聘信息,没地儿招也不行。李静眼珠子一转盯上了自己的老同学。这个同学的老公是卖医疗器材的,在西直门桥下有一个门店,于是李静就拜托人家到时候把前台腾出来给自己“挑孩子”。到了面试那天,所有人都傻眼了--竟然来了几百号人,都是爸爸、妈妈带着来的。果然大家都觉得,出名要趁早。经过一番甄选,李静留下了几个中意的,开始培训。后来她选定的那几个小孩都火了,有个叫吴旭的小女孩,在《离婚十年》中演了一个不错的角色,还有一个成了广告小明星。

《小鸡捉老鹰》的录影棚就选在西直门,200平方米。因为资金吃紧,李静根本没办法“大制作”,她再次盯上了自己在北电的同学和校友,请他们免费打造舞美与镜头。当时就用快餐盒贴成了背景墙,凹凸不一的墙面上被涂上了一层银粉,整个摄影棚立刻就不像在地球上了。

除了要为布景费心,实际上李静要在节目制作的各个环节亲力亲为。策划、主持、道具、广告、发行,甚至还要帮着组织现场观众。有一次观众没联络好,节目就要开始录了,观众席上连半个人影都没有。等嘉宾蔡国庆到了现场,观众还是没有到位,急得李静浑身冒汗。就在这时,她突然想到录影棚就在一个电教中心,有学生正在上课。于是她对编导说:“要不这样,我们跟老师们商量商量,让学生们别上课了,来我们这做观众?”这招儿是没办法的办法,但事已至此只能硬着头皮去了。电教中心的老师听完李静他们的来意,有点为难,“学生们都是花钱来上课的,这件事还是要听他们自己的意见。”老师走进教室问在场的学生:“你们是愿意看《小鸡捉老鹰》节目呢,还是愿意上课呢?”学生们很痛快地说:“愿意看节目!”眨眼的工夫,一教室的学生就都转移到了录影棚。有惊无险,节目如期开始。

经过几次录影,李静发现自己是对的。那些辛辣的问题,孩子们需要提前背下来,虽然艳艳为此必须追着他们满录影棚跑,但一到台上,小孩们变得特聪明,咬着衣角就能问出“章子怡姐姐,你到底跟那谁有没有谈恋爱啊”之类的问题,而且完全不像是背出来的。不过也有被嘉宾倒打一耙的时候。一次羽泉来录节目,一个男孩问了他们一个问题,羽泉不想回答,这小男孩还要问。就听嘉宾突然提高了嗓门道:“小弟弟,你拉锁拉上了吗?”小男孩低头一看,好像真没拉。顿时全场笑翻。整个过程一刀未剪全播了,要的就是这最自然的反应。

李静还亲自为这个辛辣的节目做了一首主题歌,《说吧》。她请来一个摇滚乐队和孩子们一起唱,歌词相当直接:“说吧,请你大声告诉我,不要装腔作势……”录完歌李静抱着素材剪了好几个晚上。她其实不会剪片子,一屋子人没一个会的,当时胡博也还没来。“我自己来剪。”她现在想来都后怕,那可是一个MV啊,怎么能是自己干的事呢,那时候真是什么都敢抡。

李静台上逼着嘉宾说,台下还要逼自己说。《小鸡捉老鹰》是做出来了,一屋子人大眼瞪小眼,这要在哪播啊?这时候,一个朋友给了李静一张全国有线电视台的名录。李静一咬牙,就开始一个一个地给他们打电话,只要对方稍微有点兴趣,她就赶紧坐着飞机、火车地去找人。“你们为什么叫这个名字啊?”“你们节目怎么那么闹啊?”这东西有人看吗?“对于这些问题,李静的方针是,说!说不清也要说。于是她说,”你们就白播吧,把广告时段给我们。如果三个月没赚钱,你们就停了它。“这主意打动了不少台领导。

前阵子,一个地方台的台长到东方风行去参观,一见李静特别激动。他拍着李静的肩膀说:“刚刚上楼前我都还不知道,这家公司是’小李静‘的。我想起十年前你背着包,拿着录影带来我这,一通说,还不让人插嘴。”李静心想,没错,我当时的经典台词是“给我一个机会,我还你一个奇迹”。那台长眼睛已经有点泛泪了,继续道,“你知道吗,当时那么多公司提案,人家拿着PPT,你就一张嘴。可后来我们还是跟你合作了,因为你执着。”

如果说执着就是一个台一个台地去磕,那当年的李静确实执着。她除了执着,也没有别的武器了,就这么一点一点地把发行网给织了起来。节目总算有地方播了,广告却卖得不理想。90年代以来中国的民营电视公司都是这样,既要把节目推销给电视台以获得播出平台,又要推销给广告主从而获取收益。可以说广告收入就像一条生死线,决定着民营电视的存亡。然而李静只顾带着自己的团队打磨节目内容,没时间也没意识去建设自己的营销团队。节目上线一个月后,会计跟她说,咱账上就剩2000块钱了。李静心想,坏了,节目第二阶段的制作费没着落了。把各个台的广告时段汇总起来,价值超过了1000万,这要是能卖出100万也行,但实际上只卖出了几万,根本不够填补制作成本。为了节目和制作费的事,李静和李媛也会发生争执。李静是一个感性的人,妹妹李媛却是相对理性的人,所以当李静想要“感情用事”的时候,李媛就会站出来提醒她要冷静。这样一来两个人肯定少不了要辩论,但其实她们的目标是绝对一致的,那就是要让节目活下去。遇到的坎儿要一起过,面前的狭路也要一起闯,有时候李媛表面上和李静“斗嘴”,背后却是一路不疑的支持。

在“钱”上困难重重,也不能降低节目的水准,这就是李静和李媛的共识。然而偏偏在这个时候,节目内容也出现了一些状况。李静发现,有些深一点的问题让小孩子来问,嘉宾很容易出戏;另外,孩子们做节目久了也油了,少了几分最初的天真。节目要进一步调整,但又没有钱。虽然此时的《小鸡捉老鹰》减少了童言无忌的成分,开始了李静和戴军男女双人搭档主持的模式,但这个模式也没有招来广告商的青睐。

创意,只需心生意念,而生意,则需要马不停蹄。李静一边制作节目,一边亲自去跑客户。她从没想过,自己会有一天坐在一大帮陌生人中间,做惺惺相惜状。在酒局上,本来只能喝二两,她一定喝四两,让对方觉得自己够义气。好几次喝完酒回去就吐,吐完又哇哇哭,哭完擦干眼泪再继续开策划会。

这一切,戴军都看在眼里。一次,李静穿了件后背深V的晚装,化了个大浓妆就准备出门。戴军问,你去哪儿。李静说,我去拉赞助。戴军说,别喝太多。李静说了句“行”,转身出门。戴军看着她离去的背影,美丽而清冷。晚上8点钟,大家都还在工作室没走,李静突然从门外冲进来,一头冲进办公室,关起门就大哭。戴军进去拍拍她的肩膀,李静一仰脸,妆都花了,“你说我容易吗?本来做一个主持人好好的,现在却要看别人的脸色!”“谈成没?”戴军问。“没有。”李静摇摇头。“下次把露背的深V反过来穿就行了。”戴军说。李静一听,转而破涕大笑。

王朔写过一篇文章,李静看后真的是心有戚戚焉。文中提到了王朔自己搞公司的经历。她简直太能体会那种感觉了:没有共同语言也要和客户在饭桌上相见恨晚。临走还要目送着客户的车远去,在风中摇着手,其实心里想的是,哥儿们快给我钱吧。

这些经历对李静来说非常重要,她越来越明白客户究竟要的是什么,而自己要的又是什么。以前自己总是在被梦想折磨,现在却是在被现实撕扯,其实理想和现实从来都不曾单独存在。李静也隐隐地感觉到,有些弯路可能是自己必须要走的,为了公司,为了节目,就暂且把尊严装裤兜里吧。

这时候有个广告公司找上门,说可以给李静两百万,然后把一年的广告时段都包下来,他们有一个广东的大客户。李静觉得这样挺好,自己可以专心做节目了。但李媛有些担心,这么大个广告公司连台车都没有,每次都坐地铁来,怎么看都像骗子。李静说,没事,这叫勤俭。于是就把合同给签了。谁知道合同一签对方就开始磨叽了,资金迟迟不能到位,李静就成天追着人要钱,得到的答复却总是“再等一等,客户还没给我们打钱呢”。又过了一阵子,李静觉得不能再这么不清不楚下去了,就决定去跟对方摊牌。结果到那公司一看,傻眼了。办公室都找不着了,一帮子人全跑了。李静的心都凉透了,当时她已经为节目欠了一屁股的债,这时候唯一的一根救命稻草却折了。

李静知道,自己已经连傻眼的时间都没有了,必须要解决眼前的问题。她带上助理,风尘仆仆地赶到东莞,找到了广告公司背后的那个客户。客户说:“我没跟你签合同,是他们把钱卷走了”。李静说:“是这样,他们卷了您一半的钱,还有另一半您要给我们。节目全都播了,您也看了,是不是?”这些广东老板喜欢喝功夫茶,天天都喝,李静就连着一个星期每天坐在对面看他们喝。人家说:“你喝点茶。”李静说:“我不喝茶。”人家说:“你回去吧。”李静说:“你给我钱,我就走。我还要回去做节目。”最后,客户说:“就十万块钱,你回去吧。”李静很难受,但还是接过钱,走了。她想,有总比没有强,而且节目还要做,不能在这干耗着。

回去以后,她心里憋屈,就问戴军:“我是不是特傻,把人都想得那么美好?”戴军说:“没有,不好的一堆儿被你赶上了。咱们诅咒他们,明天公司就破产!”“对,太缺德,铁定要遭报应!”于是两个人一起把这帮“孙子”骂了个痛快。

这之后到了发工资的日子,竟然没有一个人要钱。戴军也不要,还反过来请工作室的大家吃饭。其实在李静最难的这段日子,也是戴军最难的时候。而说到“傻”,他比李静是有过之而无不及。当时戴军正在和经纪公司闹解约。经纪公司的人还给全国各个电台打电话,“戴军的唱片约在我们手里,你们如果敢请他去唱歌,我们就告你。”这事要是碰上别的艺人,才不管呢,该演出演出,该唱歌唱歌,那合同条款本身就有问题,还说不好是谁违约呢。但戴军特老实,他觉得唱片约确实在人家手里,不能再唱歌了。不过还好,还能做主持。戴军说,人在窘迫的时候看到另一个人的窘迫,就会有一种同命相怜。

但李静看到的是两个人的“快乐”。无论遇到多么糟糕的事情,她和戴军似乎都能当成段子讲出来,而且永远是从一个人的相声变成两个人的小品。一次李静被叫去陪客户唱歌,一回来就跟戴军说:“今天那傻帽儿唱歌了。”说着还比画起来,“我还给他鼓掌来着。”戴军问:“哪个傻帽儿?”李静想了想,说:“唉,我是傻帽。”

其实李静和戴军一直相信,世上还是好人多,所以他们会永不放弃善意;他们非常清楚自己的处境,所以才能更放肆地拿烦恼开涮。这种情绪也感染了团队里的每一个人,那时候大家不拿工资还能整天笑得脸疼。李静说:“戴军是在我最需要他的时候出现的。他的主持,让人笑,他的笑,让人勇敢。”

同类推荐
  • 鬼谷子全书(第三卷)

    鬼谷子全书(第三卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。
  • 世界最具传世性的思想巨人(4)

    世界最具传世性的思想巨人(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 单田芳说单田芳

    单田芳说单田芳

    单田芳迄今唯一公开自传,一代评书艺术大师呕心之作,四十万言,字字是金,道尽家国兴衰、个人荣辱。风雨苍黄七十年,长城内外八千里,历大难而弥坚,壮心永不已。大历史、大时代、大关怀,中国人不可不读的励志经典。不仅是一代艺术大师的个人回忆,更是一个民族不能忘记的国家记忆。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 煤海丹心:林海水的诚毅人生

    煤海丹心:林海水的诚毅人生

    本书主人公林海水是安溪大地之子,这块大地赋予他中国优秀的传统思想和传统教育。当人们看到:为中国煤矿事业作出巨大贡献的林海水十年来和家人住在“干打垒”的简陋房子里,在东北凛冽无比的风雪中,用扁担挑水吃;当人们看到林海水不顾自己血压高,在煤井里爬进爬出,解决了一个又一个技术难题;尤其在“文革”时期,林海水是“反动学术权威”,属被打倒之列,而且各派系之间的武斗、枪战如同家常便饭,真可谓“黑云压城城欲摧”,可却摧不垮林海水那颗“赤子之心”,心里仍然只装着自己的事业,他不顾头顶呼啸的子弹,和工人们坚定地保护着矿井。看着这一件件、一桩桩事迹,谁能不为之动容!“他们是中国的脊梁”!
  • 皇权背后的女人

    皇权背后的女人

    她们的地位高高在上,她们的命运充满悲情,她们美丽倾国,红颜绝色。但皇权宠爱,总不能集于一身,于是,争权夺位,攻伐杀戮,贪欲享乐,淫乱宫闱……这些上苑桃花,帘后主宰,让自己的名字,与帝国的风云记入了青史。本书选取了中圈封建史上最为突出的十四名后妃人物,让她们重新以崭新的面貌呈现在读者的眼前,让大家重温那一段段历史、一桩桩往事……
热门推荐
  • 妖后倾国攻心皇后

    妖后倾国攻心皇后

    在现代,她是战神之女,在古代,却投身书香门第。在现代,她骁勇善战,百战百胜。在古代,她更是善于谋略,步步为营。可是,在现代她是高处不胜寒。在古代,她却因他,瞬息万变。她的的穿越是偶然,他们的相遇是命数。我是钢如男子的女子,我是一代军神的后代。我可以温润如玉,我也可以霸道强悍。我可以热情似火,我也可以冷若冰霜。我愿为你变成任何一种模样。因为我看清过你的每一种模样,可我还是心有余悸,飞蛾扑火。
  • 失落空间

    失落空间

    我活着,为了活着而活着,遇见,是不可预见,翻山越岭,我看见的是天欲破晓,黎明初起,可为何,黄昏久久不散去,黑暗重重看不清前路。
  • 蟾蜍怒放

    蟾蜍怒放

    本文包含作者的八篇短篇小说,作者笔锋细腻,并没有阐述太多的思想,而是将他所见所闻所想平实的呈现出来,其中内里的情感与批判,都需要读者慢慢体会。
  • An Essay on the East-India Trade

    An Essay on the East-India Trade

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 外国最好的小小说

    外国最好的小小说

    本书注重所介绍的文本兼具可读性和知名度,不仅有美英法德日俄这些小小说大国的作者,印度尼西亚的阿里安、新加坡的希尼尔等亦未被忽略;既有契诃夫这样的“本家”,也有荒诞派戏剧的翘楚贝克特和开一代诗风的大诗人波德莱尔的作品;既有19世纪、20世纪初的前辈泰斗,也有美国最具影响力的短篇小说作家雷蒙特·卡佛这类后起新秀。作品的风格上,契诃夫之深沉幽微,芥川龙之介之冷峻深刻,欧·亨利之幽默风趣,星新一的怪异悬疑应有尽有;作品的内容上,历史题材、市井生活,乃至魔幻科幻无所不包。本书为读者打开一个了解世界文学的一扇窗,是快速增加阅读量、提升个人修养的最佳读本。
  • 长得帅不是我的错

    长得帅不是我的错

    夜枫是个女孩子,可是长得很帅又大大咧咧的很外向总是被人误会成男孩子,和男友在一起时总是被别人误会是在搅基,虽然男友表面说他不介意,可是却对她若即若离的。果然有天她去买东西的时候发现她的男友居然在劈腿,她问他为什么,却被告知是因为她的长相让他太有压力……所以她下定决心要留长发,青梅竹马的损友兼死党的韩敬说过,如果留长发再化妆的话会很像女孩子的。果然,打扮过后再也没人说自己是男孩子了,本以为自己终于可以像正常的女孩子了,却……
  • 夏时隐歌

    夏时隐歌

    年少时的一句诺言,青春时的一段疯狂,夏时我和你相遇,在那时我们轻唱着那段隐隐的歌谣,青春是没有返程的旅途,在同在途中的我们一起走进这年少轻狂的时光。
  • 剑语铃兰

    剑语铃兰

    红日下,笑靥如花,雪胫玉足,踏过满地的碎樱。这是开始。鸢尾环绕,血染的王座上,红目微合,诅咒蚕食至最后一息。此乃终焉。“我不是神,也不想成为神。”“我不是恶魔,只是无谓的憎恨……产物……”
  • EXO之怨灵重生

    EXO之怨灵重生

    怨灵,是一群讨厌人类的孩子死亡后他们的怨气产生的怨魂,它们在地狱里生活。而有一天,一位神秘的女人打开了地狱,怨灵纷纷逃了出来,他们都有一个理想,就是复仇人类。女人把怨灵放出来后就死了。而怨气最重的寒冷幽成了怨灵之首,寒冷幽进行着一步又一步的复仇计划,而她后来遇到了EXO这群少年,和自己爱的人后怨气慢慢的减少,后来她成了人类,怨灵知道她成为了人类后便开始杀起人类,寒冷幽不想让他们收到伤害,便牺牲了自己,把怨灵封印在地狱再也不能出来了。
  • 穿越之村里村外

    穿越之村里村外

    穿越成农家小媳妇,身旁还有两岁的儿子,兄嫂贪婪自私,婆婆是村里极品,好在已经分了家,又听说她的相公高大魁梧,眉清目朗,是全村最疼媳妇的,沈芸诺翘首以盼的等着,等着裴征回来疼她,可眼前的裴征怎么看都不像是个会疼人的--情节虚构,请勿模仿