登陆注册
2993500000024

第24章 彼此印证(3)

2009年6月,沈傲君和男友在北京举办婚礼,“超访”作为独家媒体进行了全程拍摄。那一天,沈傲君哭了好几次,按照戴军的说法是台上“稀里哗啦”,台下也“稀里哗啦”。爱哭的沈傲君说她感谢“超访”,帮她成就了一个完美的婚礼。戴军仔细想了想,那期节目实在简单,他和李静也没说什么,最多就是让她“再拐个弯试试”,后期也没做什么包装,甚至连一个再现“沈傲君坎坷情路”的TV都没做。不过遇到好的故事,总是不需要说太多的。2010年演员于和伟的那期节目他们俩的话更少,但这期节目后来成了当年“超访”的收视第一。

这一年胡博正式从后期导演转为节目编导。李静看了新版《三国》,对他说:“我喜欢里面演刘备的于和伟,你来做他这期节目吧。”胡博说:“好。不过于和伟是谁?”接下任务后他立即上网搜资料,结果却是几乎找不到什么有用的信息。于和伟没上过什么通告,也没做过访谈节目,就在无从下手的时候,胡博发现了于和伟的博客。一共30多页,每页差不多10篇文章,胡博一篇一篇都看了。其中有两篇让他特别触动,一篇是讲于和伟背女儿睡觉的事,一篇是讲于和伟姐姐的小卖部。这些细节,让胡博摸到了于和伟性格的轮廓。

见面地点约在北京的一个录影棚。起初于和伟只能在录影的间隙和他聊上两句,就这么录一会儿聊一会儿,直到人家戏都拍完了,胡博还不肯走。“你和女儿之间的故事很打动我。”胡博说,“看到那个画面,我知道你是一个内心很细腻的人。”于和伟有一瞬间呆住了,他没想到胡博会那么仔细地去翻看自己的博客。胡博接着说,“细腻是细腻,但是不是也有些自卑?”这种话不是每个艺人都能接受的,容易被判断成一种挑衅。但胡博能从于和伟的眼神中看到一种承认,这个男人被自己猜中了。后来录影棚的灯都熄灭了,两个人就坐在无光的大厅里抽着烟聊了1个多小时。“你在辽宁抚顺的姐姐,我可以采访她吗?”胡博问。于和伟点点头,没有拒绝。

跑回公司,胡博对艳艳说:“我要出差”。艳艳不解:“出什么差?”“辽宁抚顺。”“你疯了,后天就录影了。”胡博说:“我真得去。”他背上摄像机冲到北京站,结果一问才发现当天到抚顺的票已经卖光了,连站票都没了。他不甘心,在售票厅瞎转悠,没想到真给他碰上一个人来退票。“我是去沈阳的票。”“没事,你给我,我到了沈阳再转车。”胡博兴奋地掏出钱来把票买下。他坐了一宿的火车,清晨6点到了沈阳,又坐了2个小时的长途汽车到抚顺,经过一番折腾,终于见到了于和伟的亲人们,拍到了老家的小卖部。

2天后的节目,是从于和伟的大姐聊起的。于和伟出生在一个大家庭,他有5个姐姐,3个哥哥,母亲在45岁的时候生下了他。“大姐比我大24岁。后来我妈妈年龄大了,就没奶了。我大姐奶过我。”他说大姐对他比对自己的儿子都好。“家里好吃的,基本上都是’给你老舅吃‘。’你下来,别在那床上睡,给你老舅睡‘。这是我大姐。”

于和伟在上海戏剧学院读书的第一年,要参加一场“甄别考试”,通不过的话就要离开。然而在距离这场“甄别考试”仅剩1个月的时候,他得知了大姐罹患肺癌的消息。家里人怕耽误他学习,不让他回去,安慰他还有时间,“疼还至少要疼2个月呢。”没办法,他只能等。等到甄别考试一结束,就马不停蹄地赶回了家。那一天,是一个朋友到火车站去接的他,于和伟说:“走,去看大姐。”朋友说:“你先回去洗洗。”于和伟不听,执意要先去大姐家。朋友最后实在拗不过他,把车往路边一停,“我跟你说个事,大姐不在了。”

于和伟缓缓地回忆着,李静和戴军不插一句话。他说:“为什么后来我演戏都要很真诚,在你经历的时候,在你仔细去体验的时候,你会发现,生活当中很多的真情实感跟你看到的戏是不一样的。”当时听到大姐去世的噩耗,于和伟没有痛哭流涕。他只是狠狠地拍了一下自己的大腿,愣了好长一会儿。“到了我大姐家,看到我姐生活的那个环境,也没哭,一直都没哭。其实心里挺难受的,想着’我是不是应该流眼泪?‘但是反倒没有。”于和伟说,直到若干年后,突然看到有人像大姐那样把留给他的饭菜用碗扣起来,他哭了。

从上戏毕业以后,于和伟到了南京前线话剧团。这是他最为低谷的一段时间。从学校里的优等生到团里的无名小辈,他恍然发现自己什么都不是。

在话剧团待了2年多,一天他接到一个剧组的电话,说有一个角色,5集的戏5天就能拍完,问他有没有兴趣。于和伟说:“没问题。多少钱?”对方说:“一千块。”“一千二行吗?”“不行,我们有预算。”“那对不起老师,我不拍了。”最终于和伟没有接这个工作。其实已经有很长一段时间了,他拍不上戏,心情不顺,打电话给老姐姐也总是唉声叹气。家中的老姐姐比他大8岁,是于和伟最亲的一位姐姐,平时他有什么心事都会跟老姐姐说。可是有一次,他竟然在电话中说他“想死”。老姐姐听了非常难过,甚至有点后悔当初让他去外地上学。然而除了鼓励,又怎能把心中的焦虑再压到弟弟的身上呢。

“其实我是一个挺脆弱的人。”于和伟说。大概又过了两年,就在他真的窘迫至极时,又一个电话打来了。对方剧组看了他演的话剧,觉得不错,就想找他演个角色,两天的戏,一共400块钱。是和两年前一样的酬劳,不过这一次于和伟说:“行,我去。”拍完2天的戏份,等于和伟从组里出来,天正好下起了雨。他走在陌生的路上,手里攥着那400块钱,不肯打车。“我辨别了一下方向,我觉得能找回去。走了将近两个小时。雨不大,但全部湿透了。但就是那一路上,我确定了一点--你于和伟,就应该是这样的,你现在的状态,在这种情况下是正常的。”李静说:“是雨把你浇醒了”。于和伟点点头:“对。刚刚有些成绩的时候,老姐姐就告诫过我,于和伟,你永远要记着,不要把自己太当回事,要把你做的事当回事。”

于和伟是幸运的,一路都在被那些生命中的女人们呵护着,他的大姐姐、老姐姐,以及他的妻子。而最近一个感动他的“女人”,则是他的女儿。2004年,于和伟接拍了高希希导演的《历史的天空》,他的事业终于开始有了起色,近两年工作更是非常繁忙。然而这份繁忙也剥夺了他与女儿相处的时间。“我女儿今年7岁。我算下来,在她身边待的时间,可能也就一年多。”于和伟说,“刚开始有了孩子,没多大感觉。我是随着她慢慢长大,才一点一点地有感觉,越来越喜欢她。她在我身边待着,我什么都不干,什么都不想,心里就很踏实。”

于和伟的女儿有睡午觉的习惯,而且要妈妈背着才能睡着,光背着也不行,还要妈妈背着她在屋子里到处遛达。有一次,于和伟正好结束了上一个工作待在家中,女儿特别高兴,一直和他玩,到了中午也不睡觉。于和伟就尝试着说了一句:“爸爸背你行不行?”女儿竟然说:“行。”于和伟便轻轻地把女儿背到背上,在屋子里来回转悠。那天他穿了一件料子挺滑的衬衣,透过客厅的玻璃,他看到女儿的小手紧紧抓着自己后背的衣料,样子似乎不大舒服。于和伟就问:“你是不是难受啊?”他又把女儿驮到了另一个房间,问:“爸爸给你抱过来,正抱着睡行吗?”这是任何人,包括妈妈都做不到的。没想到女儿在他后背上说,“行。”

对于女儿的乖顺,于和伟竟有些心疼。“我给她抱过来,一抱她就睡着了。只在那个房间,只有我们两个人,我眼泪一下就出来了。”后来,节目组送了他一张特别的画,画上的小女孩躺在爸爸的肚子上,他们的周围长着一丛丛荞麦。“你女儿画得真好啊。喜欢吗?”李静问。“非常喜欢。”于和伟接过画,脸上充满了欣喜。只有作为编导的胡博清楚,准备这份礼物的过程是多么惊险--画从南京加急快递过来,直到录影当天早上才收到,差一点就没能送到于和伟的手上。

另一份更为难得的“礼物”,就是胡博从抚顺带回来的“家”。熟悉的街道,熟悉的小卖店,熟悉的饭菜,当然还有熟悉的面孔。镜头中的老姐姐笑呵呵地用家乡话给大家介绍着那间略显简陋的小屋,以及那张为于和伟准备的小床。“今天为什么让大家看这个小卖店呢?是因为每回我弟弟回来,我们都在这聚。”于和伟盯着屏幕认真地看着自己的老姐姐,看着这些记忆中的物件,脸上的笑容却渐渐变得僵硬。彼时,镜头中的老姐姐已经坐到了小床上,举着话筒,对着镜头,准备对弟弟说点什么。她说:“其实从小我就带着你,你每次回来我都舍不得……”眼泪毫无预兆地流了下来,她继续说,“你对什么事别太较劲了,别太求完美了,一定要注意身体……”

这些话,并不特别;这些话平凡,单调,缺乏新意;这些话,却足以让一个人嘴角带笑,眼中含泪。李静看到了对面这个男人的眼泪:“说两句吧,老于。”那一刻的于和伟极力控制着自己的情绪,他想说话,却在一分钟里只说出了两个字:“其,实……”“其实你也想念他们,对不对?”李静说。“对!对!对!其实我是一个很恋家的人。从1992年考大学走就想家。”李静默默走过去递给他一张纸巾。现场出奇地安静,只听到于和伟一个人的声音,“回到我姐家的这个小卖店,是我最放松的一个状态。可能我工作很累的时候,在五星级酒店里我不见得能睡得着,但在刚刚那个小床上,外面是’酱油多少钱一瓶‘,’奶过期了没有?‘我会听着这个声音,睡得很沉。”那些声音,会让他有安全感,在那张小床上,他与世界很近,又与世界很远。

李静曾经在博客中说:“我一直觉得,会哭的男人,才是一个真正懂得感情的男人。”除了于和伟,还有一个男人的眼泪也让她记忆深刻,这个男人就是戴军。在2007年的另一档节目中,戴军被一对母女讲述的故事刺痛。因为他回忆起当年自己在深圳打拼时与母亲的关系也一度紧张,那些沉淀曾志伟讲到自己开店做老板的经历大发感慨说:“……艺人开餐厅呢,第一天就客满了,三天你这东西不好,人就走了,马上关门了……”刚开店时因为客人多,人手不够,他就拿着啤酒挨桌挨个地跟人家道歉。

这算“袭胸”吗?“段王爷”只管看着镜头展现自己的“温柔一瞥”,而两人亲密无间的关系里面必定有比镜头更具动人的宽容。

“亚洲天后”蔡依林是个喜欢去东京扫货的“购物狂”,而且喜欢“杀价”。李静和戴军可没客气,准备了一大堆时下流行的商品,执意要“考验考验”她的购物功力。

奥运火炬“传到了”他们的节目里。在这场体育盛会的前夕,欢庆的气氛影响到了所有人。即便是与火炬一起的随便一个Pose,大家的脸上都泛着节日般的红光。

于和伟盯着屏幕认真地看着自己的老姐姐,看着这些记忆中的物件,脸上的笑容却渐渐变得僵硬。

在心中的情绪立刻翻腾出来搅得他泪流不止,甚至不得不暂停了录影。这并不是李静第一次看到戴军的眼泪,却是第一次看到他真正放肆大哭。那个总喜欢嘻嘻哈哈的橙色系男人,就这么在她的眼皮子底下捂着脸冲出了录影棚。李静问自己:“这样的戴军,还会出现第二次吗?”后来戴军回来坚持做完了节目,他怔怔地说:“人一生发生了很多事情,有些以为自己忘了,没想到还有个心结。”

那些最想解开的心结,必然是结在心上最痛的地方,每撕扯一下就会愈痛一分。然而痛到深处终须扯,这一次不扯,有时就没有第二次了。

2009年,当歌手陈琳离世的消息传来时,李静不相信。尤记得2003年、2005年、2006年,这个姑娘曾三次做客“超访”,每一次都是那么快乐、自信、坚定。结识陈琳是更早的事。1993年第一次见到她,李静还在北京台做《唱我心曲》。那时的陈琳不太爱打扮,也没有经纪人,就自己夹着盘带子到电视台来找李静。李静当时特别喜欢她那首《你的柔情我永远不懂》,于是就利用“私权”在片尾一直放,一直放。至于戴军,则是1995、1996年那会儿经常在各地的演出中碰见陈琳,通过一次次的接触他发现褪去明星的光环,陈琳是个爱生活,不追求名牌,且能够大声笑大声唱的女孩。

然而一切美好的定义都在2009年10月31日这一天破碎。取而代之的是人们对事件的无端猜测和对当事人的百般误解。作为圈内人和朋友,李静、戴军了解事实的真相,所以更加反感那些恶意的评论。就在陈琳离开的第二天,她的前夫沈永革将圈中好友组织起来,准备为她筹办一场追思音乐会。李静一听说,立刻叫艳艳赶到了他们开会的地方。“想为陈琳做点什么,想要说出真的东西。”这是李静的第一反应。

10月底的北京,已经很冷了。凌晨一点,艳艳坐在会议室外,看着人们陆续走出来,到最后房间里只剩下沈永革一个人,独自流泪。不过后来的画面变成了艳艳和他坐在沙发上,一起流泪。“’超访‘想要做一期追忆陈琳的特别节目,您能来吗?”艳艳问。“可以。”沈永革的回答没有犹豫。

于是,备受争议的事件中心人物沈永革,在朋友的陪同下参加了“超访”的录影。这是一期没有观众的特别节目,几个人就坐在紧挨着的沙发上,像是一场周末聚会,只是没有一个人有聚会的心情。李静的开场很直接,她说:“作为陈琳的好朋友,我觉得我们有义务和责任来做这样一期节目。来缅怀一下她。”

这期节目的定调的确是“缅怀”。缅怀陈琳的歌声、美丽,以及爱情。沈永革说:“今天我不是一个人来的,我也带着陈琳,最美丽的那个陈琳。

相信我们在聊的时候,她一直在看着我们。”对于这个男人而言,除了父母,陈琳是和他生活最长时间的一个女人。他们在一起11年。

沈永革说他第一次看到陈琳是在沈阳体育馆的舞台上。“来沈阳大馆看演出的都是摇滚乐迷。她在中间出场,前面是轮回乐队,但她完完全全把现场的观众抓到了自己这儿。我就觉得这个女孩太特殊了。”庆功宴上,陈琳恰好坐在沈永革的旁边。“好几次想要电话,没敢要。就快要散席了,再不问来不及了。我就说,陈小姐,我们能留个电话吗?她犹豫了一下,然后就把电话留给了我。”2005年陈琳在节目上也说过,她和他是在1994年底认识的。“我和他见面,我觉得真的像一缕阳光一样洒在我的心里。我觉得特别地温暖。也让我感觉到了真的爱与被爱的感觉。”

后来,他们相爱了,也成为了事业上的伙伴。《爱就爱了》《不想骗自己》《13131》,这三张专辑成就了陈琳演艺事业的巅峰,同时也成就了她与沈永革将爱情与工作不断搅揉的过程。终于在2006年,生活节奏上的错拍让他们选择了分居。2007年沈永革得到了最后一次机会--因为工作关系,他要和陈琳一起到德国待上一个半月。“我很想用这一个半月去找回当年的感觉。但在德国我得到一个结论:其实找不回来了。回到北京我们就分手了。是陈琳提出来的。”

同类推荐
  • 长歌正气:文天祥传

    长歌正气:文天祥传

    《长歌正气:文天祥传》为人物传记,记述了文天祥用生命诠释“正气”的光辉人生。他对理想人格的孜孜追求,对匡扶国家社稷的崇高责任感,在任何艰危情况下不屈不挠、视死如归的铁骨浩气,以及记录心路历程的泣血诗篇,已成为我们民族的精神财富。文天祥是宋末著名的政治家、文学家,也是家喻户晓的抗元名臣、民族英雄,他的铁骨正气与其《正气歌》早已经深入人心。《长歌正气:文天祥传》将文天祥四十八年的生命历程辅以传主相应的诗歌文论,夹叙夹议,叙述了传主光辉的一生,特别是抗元苦战,被俘囚禁直至英勇就义的感天地泣鬼神的事迹。
  • 才高八斗:曹植

    才高八斗:曹植

    本书介绍建安时代与建安文学,记录曹植的起伏人生与其文学创作生涯。
  • 一代天骄:成吉思汗

    一代天骄:成吉思汗

    东经小兴安岭与东北相连,西以阿尔泰山为界至中亚细亚,北从贝加尔湖一带直到西伯利亚,南越阴山山脉到万里长城与中原内地相连接,西南毗邻天山山脉、塔里木盆地的广阔疆域就是蒙古高原。
  • 释迦牟尼佛传

    释迦牟尼佛传

    佛陀当然是伟大的。他所创立的佛教与基督教、伊斯兰教并称为世界三大宗教。他所产生的意义并不在是否真的找到了一种解决宇宙、人生乃至一切有情生命的绝对真理,而在他为了追求真理所付出的真诚的、勇猛的、执著的、永恒的生命,在他付出绝对牺牲的同时他所追求的目的是为了解决人生的痛苦,为了解除众生的烦恼,这种精神在任何时代、任何环境下都具有着超越时空的价值和意义,他是带着利益众生的心愿而步入佛的殿堂的。
  • 一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    以中国近现代具有独特性情的20位著名实业家为记叙对象,每人一个章节,分别从传略,文华,为人,雅兴,风度,恩怨,情事,妙语,佳作,评誉等10个方面,以小传,故事,言论,评价等方式介绍,从而让读者了解这些实业家的传奇人生。
热门推荐
  • 腹黑痞妃:妖孽王爷不好惹

    腹黑痞妃:妖孽王爷不好惹

    她是被帝后捧在手心的“太子殿下”,风流倜傥,贪财好色,她,21世纪王牌杀手,我行我素,笑靥如花。一朝殒落,穿越在好色成性的太子殿下身上。啥?她是草包?看她不打他连他娘都不认识他!什么?她是废材?那那个一夜晋两级的是谁?!神马?强抢美男?好!那她就恭敬不如从命了!某男阴恻恻一笑:娆儿,胆儿挺肥!某女狗腿:老兄,淡定!
  • 三国之仙道

    三国之仙道

    穿越到三国时期,凌霄发现自己随身携带了《三国群英传Ⅶ》的系统.无论是所谓的点化,还是真仙观的召开,他只是做了一个推动,他只是让这个三国更精彩罢了。不一样的黄巾起义,不一样的董卓,不一样的三国。兵锋直指洛阳“逢山开路,遇水搭桥”的波才,吸引朝廷兵力的卜己,出师不利遇关张的程远志!这是个将星荟萃的时代,没有人应该被埋没。没有人天生就是配角。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 重生之网游天龙

    重生之网游天龙

    带着一个巅峰高手的记忆回到了过去,那个六年前,游戏刚开的日子!曾经我错过的,我要拿回来!曾经背叛我的,我也要拿回来!终于一天,我要练就绝世神功,手持旷世神剑,遇神杀神,势不可挡!
  • 至灵传奇

    至灵传奇

    不可逆转的大时空轮回浩劫将如何阻止?颠沛流离的命运该如何求生?灭族之仇与时空劫难应如何抉择?在夹缝中求生,在逆境中成长,纵使杀盟当世肆意横行,纵使改造者神出鬼没吊打灵渊大陆,纵使血兰诡秘难寻高手众多,华氏明殇亦能痛击敌手立于众王之巅!“希望你的行为配得上你的一身本领!”“我被这句话束缚的太久了,若改变不了其他人,这句话就没有任何意义!”“真的是这样么?”......每章或多或少都有些意义,世上从不缺少美,只是缺少发现美的眼睛……
  • 楼兰天下

    楼兰天下

    他本是征西军统领,灵宗未来掌门人,大汉王朝主将,实力超越神王的存在。地球上一道突如其来的灵魂却突然占有了他的身体,从此,一个身体,两个灵魂。他的肩上太多的使命因为灵魂而打乱,他成了天下的敌人。悲壮的战争史诗,错综的武修世界,强大的故国遭到毁灭的打击,帝都沦陷之时。是否他会接受这个灵魂,接受一个来自地球的普通人,一起用最动人,最艰辛的举动拯救帝都,获取那个像玫瑰一般高贵和美丽的人的原谅了?
  • 腹黑狐妻妖娆神

    腹黑狐妻妖娆神

    重生在异世,没有亲人,孤儿的她被师父捡走。九年后。修炼禁术,偷抢禁果,建立杀阁,穿越蛮荒,将天下搅得风生水起,人人都称江湖上的‘笑娘子’最是狠毒腹黑。但唯独他。一袭黑衣的他,降临在她的面前,手指挑起她的下巴。“当吾的妻子吧。”“你有那个能力吗。”“你想试试?”“呵...”谁能告诉她,睡了一觉,睁开眼就成了他的妻子?一朝身世揭开。原来,她不是最孤独的。(女主绝不是小白,偶尔逗比一下)
  • 剑主永恒

    剑主永恒

    灵天大陆,武道昌盛,强者为尊!一名普通家族的少年,凭着一座神秘的小塔,携风云之势,修无上剑道,战天下英豪!任前方万般劫难,长剑所指之处,尽皆灰飞烟灭!谁也无法阻我,踏天而上,剑主永恒!
  • 一面墙的距离

    一面墙的距离

    我也没什么好说的,你们自己看吧。。。。。。
  • 青梅竹马走天下

    青梅竹马走天下

    一个腹黑,一个呆萌,另一个高冷男神,选谁好呢快来看王俊凯,王源和易烊千玺怎样把小柒柒泡到手吧