我坐在电影院，抱着哥斯拉一个人看夜间电影像包场那样豪爽，却开心不起来。
我们曾心血来潮在半夜跑到电影院看夜间电影，硕大的银幕将你棱角分明的面孔映地模糊而又深刻。我索性歪头看你，在心里一遍一遍将你的模样加深，下一秒撞进你深邃的瞳孔。
读高中的时候，你不敢像现在这样坦荡地牵我的手，我也不敢挽着你或者拉着你的衣袖撒娇让你背我。因为你太高太不乖，所以总被老师安排在最后一排，而我总会拿镜子反光，偷偷看你。看你认真做手办的样子，看你坏笑着躲在课桌下打游戏机的样子，看你被老师点名训话一脸无奈的样子，看你趴在桌子上睡觉的样子，看你打完篮球一脸满足的样子。
午后的操场阳光总是晒不够，借着散布的名义在田径场上走了一圈又一圈，只为了能够有机会看几眼你打篮球的样子。不敢给你送水，小心翼翼地端着这些心思，像一只偷腥的猫，偷尝暗恋的禁果。后来的我们，可以并排坐在球场旁边的石凳上，在烈日下吃着热气腾腾的泡面，一起聊着琐碎的小事相互试探心思。你会不顾周围的口哨声，赖皮地抢着我碗里的泡面嘟囔着没吃饱，我只好摸摸你的头把整桶都放到你面前，你开玩笑说来来来别人喝交杯酒咱们一起吃交桶面，口哨声越来越响，脸上的蘑菇样红云也长久不散红到了耳根。
你很大哥大地挥着双手，“看什么看都看什么看“然后一把搭住男生的肩膀，有说有笑地开始了新一轮球赛。我坐在石凳上，看着他镀了金色的影子，长出了彩虹。
一万年太久，只争朝夕。
