登陆注册
2965600000006

第6章 给我的孩子们

丰子恺

我的孩子们!我憧憬于你们的生活,每天不止一次,我想委曲地说出来,使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候,你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊!

瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意,像花生米翻落地了,自己嚼了舌头了,小猫不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人,你何等鞠躬尽瘁地抱他,喂他;有一天你自己失手把他打破了,你的号哭的悲哀,比大人们的破产,失恋,brokenheart(心碎——编者注),丧考妣,全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车,麻雀牌堆成的火车,汽车,你何等认真地看待,挺直了嗓子叫“汪——”,“咕咕咕……”来代替汽笛。宝姊姊讲故事给你听,说到“月亮姊姊挂下一只篮来,宝姊姊坐在蓝里吊了上去,瞻瞻在下面看”的时候,你何等激昂地同她争,说“瞻瞻要上去,宝姊姊在下面看!”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头,你真心地疑我变了和尚,好几时不要我抱。最是今年夏天,你坐在我膝上发见了我腋下的长毛当作黄鼠狼的时候,你何等伤心,你立刻从我身上爬下去,起初眼瞪瞪地对我端详,继而大失所望地号哭,看看,哭哭,如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去,多多益善地要买香蕉,满满地擒了两手回来,回到门口时你已经熟睡在我的肩上,手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率,自然与热情!大人间的所谓“沉默”,“含蓄”,“深刻”的美德,比起你来,全是不自然的,病的,伪的!

你们每天做火车,做汽车,办酒,请菩萨,堆六面画,唱歌,全是自动的,创造创作的生活。大人们的呼号:“归自然!”“生活的艺术化!”“劳动的艺术化!”在你们面前真是出丑得很了!依样画几笔画,写几篇文的人称为艺术家。创作家,对你们更要愧死!

你们的创作力,比大人真是强盛得多哩:瞻瞻!你的身体不及椅子的一半,却常常要搬动它,与它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里,要皮球停在壁上。要拉住火车的尾巴,要月亮出来,要天停止下雨。在这等小小的事件中,明明表示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛的创作欲,表现欲的驱使,因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配,不受人类社会的束缚的创造者,所以你的遭逢失败,例如火车尾巴拉不住,月亮呼不出来的时候,你们决不承认是事实的不可能,总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到,同不许你们弄自鸣钟同例,所以愤愤地哭了。你们的世界何等广大!

你们一定想:终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸。终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈,是何等无气性的奇怪的动物!你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲,有时确实难为了你们,摧残了你们,回想起来,真是不安心得很。

阿宝!有一晚你拿软软的新鞋子,和自己脚上脱下来的鞋子,给凳子的脚穿了,划袜立在地上,得意地叫“阿宝两只脚,凳子四只脚”的时候,你母亲喊着“龌龊了袜子!”立刻擒你到藤榻上,动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候,你的小心里一定感到“母亲这种人,何等杀风景而野蛮”罢!

瞻瞻!有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来,你侧着头,站在桌边默默地看。后来我从学校回来,你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》,把它裁破了十几页,得意地对我说:“爸爸!瞻瞻也会裁了!”瞻瞻!这在你原是何等成功的欢喜,何等得意的作品!却被我一个惊骇的“哼”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢!

软软!你常常要弄我的长锋羊毫,我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我,想着:“你终于要我画你的画集的封画!”

最不安心的,是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来,教他用他的大手来摸你们的肚子,甚至用刀来在你们臂上割几下,还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚,捏住了你们的鼻子,把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为太无人道的野蛮举动罢!

孩子们,你们果真抱怨我,我倒欢喜;到你们的抱怨变为感谢的时候,我的悲哀来了!

我在世间,永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合,永没有像你们这样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来,或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来,你们在门口或车站旁等我的时候,我心中何等惭愧又欢喜!惭愧我为甚么去做这等无聊的事,欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是,你们的黄金时代有限,现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形,也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄,好汉,一个个退缩,顺从,妥协,屈服起来,到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今,亦狱今之视昔”,你们不久也要走这条路呢!

我的孩子们!憧憬于你们的生活的我,痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”,略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候,你们早已不是这样的人,我的画在世间已无可印证了!这是何等可悲哀的事啊!

《子恺画集》代序,一九二六年圣诞节作

【鉴赏】这是丰子恺为自己的画集所作的一篇序。他用画笔一样的笔触,为读者勾画了一幅幅孩子们率真、可爱的图景,既像画,又像诗,文字幽默、活泼,饶有趣味,十分真实地描绘了属于孩子们的一个未染俗尘的世界。

读这样一篇短文,让人一次次地感动:小孩的世界竟是如此地美好,简单却不失丰富,稚嫩却不失有趣和真诚。文章处处都流露出一个父亲对于儿女的挚爱,展现着作者风趣幽默的语言风格。文章难能可贵的一点是:以成人羡慕的口吻来叙述孩子们点滴小事,引领读者一一领略孩子们构画的风景,感觉美不胜收,妙不可言。

同类推荐
  • 尘嚣之上

    尘嚣之上

    《尘嚣之上》主要收录了无言岁月、雨、酒醉、但愿长醉不愿醒、陌生人、文字和呼吸、心如止水、再次翱翔、等待、淡淡的忧伤、蝴蝶落在手背上、流淌在纸上、撑起一片天、一串串,一行行、琴声悠扬、想不写你都不行等内容。
  • 世界百部文学名著速读:马可·波罗游记

    世界百部文学名著速读:马可·波罗游记

    马可·波罗(1254—1324年)出生在意大利“水城”威尼斯,家庭经商。17岁时,年轻的马可·波罗跟随父亲可罗·马可和叔父马飞阿沿着“丝绸之路”来到中国,他们穿越叙利亚、两河流域、伊朗全境,横跨中亚的沙漠地带,翻过帕米尔高原,经过喀什、于田、罗布泊、玉门。历时三年半,不畏艰辛,终于来到他们梦想中神秘的东方古国。
  • 我和我的洋弟子们

    我和我的洋弟子们

    本书记述了南开大学汉语言文化学院何杰教授在长期的对外汉教工作中,和她的洋学生之间发生的许多生动有趣的小故事。
  • 直上三楼

    直上三楼

    母亲和父亲早就认识他。当年--1938年,我父母在武汉刚入党,恰巧王震有事过武汉,他们见过面。解放初期,王震任新疆军区司令员,兼任中共新疆分局第一书记。母亲则参加中央访问团来到新疆。返回后在报刊写过不少文章,王震在新疆看了很高兴,还专门写信表示感谢。1955年,王震奉调进北京,担任新组建的国家农垦部部长;1957年,我父母双双被打成右派。此后虽在同一个北京,但从父母这边讲,已经自惭形秽了。
  • 小日子诗头诗尾

    小日子诗头诗尾

    爱情、亲情、父爱、母爱、男人、女人……一个家庭在作者笔下焕发出柔美光彩。
热门推荐
  • 复仇冷漠三公主的帅王子

    复仇冷漠三公主的帅王子

    知道从天堂掉入地狱是什么滋味吗?不知道的话,就由她们来告诉你。她们出于豪门世家,却同是遭遇了恶魔般的童年。父亲的抛弃,母亲的死亡,在她们幼小的心灵上,有了不可抹去的伤痛。十年后,她们华丽归来,但在以不是当年那个幼稚的女孩了……
  • 调教大将军

    调教大将军

    有人、有妖、有宫斗、有种族,苏情云穿越到古代成了公主,接下来发生的一切他都不敢想象什么各种人都针对他,庆幸的是遇到了自己的爱情--情节虚构,请勿模仿
  • 杀手也会哭

    杀手也会哭

    杀手不全是冷血无情的,他们也有情感,只不过是外表有些冷罢了。不让人亲近,因为,他们可能随时牺牲在实行任务的途中。愿杀手也有爱情,有人心疼有人爱
  • 低调的人生

    低调的人生

    因为在前女友的婚礼上喝的伶仃大醉,结果路上不慎被车带的飞起,醒来发现自己回到了初中英语课上。。。一个低调的学生就这么高调的改变了。
  • 混沌仙王

    混沌仙王

    2515年科技大爆发少年薛兵因祸得福在一颗名为格利泽的星球上发现了修真文明从此踏上了仙道之路
  • 惊奇之天道神术

    惊奇之天道神术

    一次意外,陈冬偶获无名道人一生所得。为了报恩,入山苦修,三年蛰伏,小有所成,遂而入世,大千世界,方为历练之始。一个少年的崛起故事,就此展开!
  • 单影笔记

    单影笔记

    这是一个人与鬼的故事,一个人与一群鬼相识的故事。
  • 高冷校草勾勾缠

    高冷校草勾勾缠

    她初入校园,就偏离了计划中的低调。惊天动地的回眸相撞,造就了轰轰烈烈的校园生活。不仅变成全校女生的眼中钉,还一不小心抢了校花的风头,当上了全校男生的公敌,报复什么的,麻烦不断……咦,跟她火星撞地球的美少年是校花的心上人?那正好,找他算账好了!等等,不是传言美少年冰山高冷吗?这个动不动就占她便宜的帅哥确定不是精分?“这个时候还想逃?来不及了!”他勾起邪魅的弧度,紧盯着她。麻麻救命,我被精分缠上了……某女泪,不带这么玩的!
  • 温暖的寿衣店

    温暖的寿衣店

    关于一家店的故事,一家每个人都能用到而不愿意常去的地方……主人公温暖,警校毕业,居然开了一家儿寿衣店,姓周的和他年纪差不多过来借住还得叫叔叔,随后又来个狐狸精,现在又多了个和尚,本来父母欠下巨债扔下他跑路就已经够上火了,还来了这许多白吃饱儿,让不让人活了?群581523331喜欢的可以进
  • 淘气天尊

    淘气天尊

    在很久很久以前,遥远的东海尽头有座仙山,山上住着一位老神仙和他的小徒弟。小徒弟从小就身具仙骨,小小年纪便练就了一身本领,道号“淘气天尊”。淘气天尊虽然心肠不坏,但却亦邪亦正,放浪不羁,甚至还有一些孩童般的淘气和顽皮。老神仙为了改改他的臭毛病,两人打赌,让他褪去灵根,去红尘之中寻找一个他至今都在寻找,但却从未得到的东西……