“老莫还乡，还乡须断肠”，这是唐代词人韦庄的名句。话说得很是幽默、俏皮。按照常情，天涯游子都以不得回归故乡而倍感惆怅；他却截然相反，偏说“还乡”是要“断肠”的。之所以如此，一句话就可以解释明白，就是比起他的老家陕西来，江南的生活实在是太值得留恋了：这里不仅有“春水碧于天，画船听雨眠”的水乡佳景，而且，最令人迷恋的，还是那花容月貌、皓腕凝霜的垆边丽人。因此，“人人尽说江南好，游人只合江南老”。
依照韦庄的想法，人当青春年少之时，应该在这风月繁华之地，纵情游冶，诗酒风流，充分享受每日的生活，只有到了步履蹒跚、情怀索寞、游兴渐消的迟暮之年，才不得不打点行囊，再谋归计。
而我这里想要说的不愿还乡，却从根本上有别于上述那些考虑。当然，也并非因为家乡处于风雪凝寒的北地，远离富庶、肥腴的江南，没有张季鹰那样的鲈鱼堪脍、莼羹可调，才显得这么寡淡、萧然。应该说，现代人有现代的情况，与古代的完全不搭界。
久居异地的人都有切身的体会，乡心、乡梦、乡情，颇像一支异常古老而又充满温馨的歌谣，每当灯火阑珊、夜深人静之时，它就会似隐似显、忽远忽近地悄然在耳边响起，牵动着游子的情怀。这时，真恨不得两胁突然长出一双翅膀，翩然飞向云端，尽快投身到故园的怀抱里。可是，想望终归是想望，当你真的要束装归里了，却又常常颇费踌蹰。
这话要从四十多年前的中学时代说起。那时，我住在县城的学校宿舍里，大约隔上半年左右才能还乡一次。由于渴盼着回家，提前多少天心就已经“长草”了，睡不好觉，吃不好饭，合上眼就觉着是进了家门。可是，待到真的成行了，眼看就要走进村子，却又“足将进而越趄”心里竟七上八下地打起鼓来。
原来，我那时已经戴上了一副近视眼镜。建国初期，直到五十年代末，在偏僻的乡下，还几乎看不到戴眼镜的人，电影里、舞台上倒是有，但全都是洋鬼子、狗特务、老财主之类的反面形象。偶尔有谁戴着眼镜走过来，免不了要遭到村人们的冷眼，甚至指着脊梁，骂一声“臭美”、“摆阔”、“唬洋气”。因此，每次还乡，我都没有勇气戴着眼镜进村，总是还离得很远就把它摘下来，揣进怀里。
可是，这样一来，新的问题又出现了。由于眼睛近视，辨不清楚迎面过来的人是熟悉的还是陌生的面孔，是张家二叔、李家大伯，还是完全不相干的什么人。有心主动打个招呼，又怕认错了人，遭到抢白，闹出笑话；不打招呼吧，更怕果真是个熟人，被人家指责为“眼眶子高，架子大，不把乡亲放在眼里”，真是“反贴门神一左右难”。最后，只好一路低着头走，成了“近乡情更怯，不敢看来人”。
现在看，这种做法也实在多余，完全是自讨苦吃。索性就戴上眼镜，大大方方地走进村子，还能怎么样？无非是开始不习惯，三回两回过去，人们也就见惯不怪了。可是，在当时我还缺少这样的勇气。
这当然是一种特例。一般地说，“少小离家老大回”，原是一件十分普通的事，应该不会大费周章。但是，实际上，却并非像说的那样简单，还是不同人有不同的难处、不同的苦衷。毫无例外的是，凡是久别归来的人，不管你愿意不愿意，都免不了要经受一番街坊邻里、亲戚故旧的、直接或间接的、虽然并无恶意、却也令人十分讨厌的检阅与盘查：多年在外混出了一个怎样的名堂？地位、资财怎样？是不是发大财了，或者谋得了一官半职？几个子女？他们都干什么？带没带回一个贤惠、俊俏的媳妇(如意郎君)？……反正有些人就是好管闲事。
一次闲唠起来，表弟谈起了他回乡时的尴尬。他是在离别故乡三十三年之后重返家园的。这天，当他背着沉重的行囊出现在邻居、家人面前时，还没说上几句话，就觉得满院子的人所有的眼睛，同时地射到了他那已经爬满了皱纹的脸上，射向了鼓鼓囊囊的大包裹。拉着扯着，进屋之后，自然是寒暄，是问候，是热泪盈眶，是沏茶倒水，……但是，最终总要问起“当了一个多大的官儿，每月能赚多少票子”。而在一一作了答复之后，就要一样一样亮出行囊里的家底，当着三叔、二伯、七姑、八姨的面儿，逐个地把礼品送到眼前。花费了很多钱自不必说了，最难处理的是如何答对得周到，摆布得公允。这是一件很麻烦的事，须在还乡之前，就通过信件事先询问清楚，做出妥善的安排；否则，万一有个遗漏，出现闪失，便会招来不快，直到你离开了许多日子，还要嘀咕个没完。
在外面没有混出一点名堂来，自然没有脸面还乡，所谓“无颜见江东父老”。战国时的苏秦游说秦王没有成功，裘蔽金尽，形容枯槁，“归至家，妻不下衽，嫂不为炊，父母不与言”。其窘促之状，恰如唐人诗中所写的归来无所利，骨肉亦不喜。黄犬却有情，当门卧摇尾。”这种情况，可说是：自古已然，于今为烈。
那么，发迹了的就肯定有勇气面对回乡这个现实吗？也不见得。俗话说好狗护三邻，好人护三屯。”你曾否为故乡的发展做出过什么贡献？——这是从维护小集团的利益，说得好听一点，是从为公的角度看。私下里的人情、面子，也万万不可轻忽。三叔的儿子的工作，你帮没帮助安排？二伯父的孙女上大学了，你是否有过资助？还有大姑奶的外孙子、妻舅的小女儿托你办的事，你都办得怎么样？一切一切，动身返乡之前，都必须想得周全；发现有什么未尽事宜，要及早加以弥补。在这些碰头磕脸的事妥善处理之前，最好先别回去招摇。不然，酸言冷语，街谈巷议，大概也不是很好受的。
其实上述问题尽管十分琐碎，却还可以料理真正令还乡游子伤情无限的，还是故乡的一切已经面目全非，旧时的踪影已经随着童年的飞逝消失净尽。想象中的甜美与热切的期望，终归代替不了瞬息万变的残酷现实，所以，还乡同时就意味着告别，往往就是一番感伤之旅、惆怅之旅。
回到故乡，你最想见上一面的也许是年轻时钟情无限的女友，平时不知有多少次，只要记起她的名字，脑际便立刻重现出那盈盈的笑靥、隽美的丰姿。可是，当这一时刻终于来到了，站在你面前的却是一个齿豁发疏、皱纹满脸的老妪，你会惊诧得叫出声来，下意识地低下了脑袋，不忍心再多看上一眼。紧接着涌上来的一个念头，便是：我在她的眼里难道不也是如此吗？此情此境，使一切都意兴索然了。
就我自己而言，经常想到的是伴随着我的整个童年令我永生眷恋的门前沙W上的郁郁丛林。然而，它早已化为乌有了，经过“公社化”中“大办食堂”的滥砍乱伐，于今，不仅长林古木杳无踪影，而且，连大沙岗子也已经夷为平地了。
还有那“芦花千顷水微茫”的迷人景观。小时候，南大洼的片片芦花，年年都为秋风引路。中秋月圆前后，雁声嘹唳在长空里，碧水、黄芦之上，苇花热烈而繁华地盛开着，迎着遍野金风，它们一排排地起伏荡漾，像白浪滔滔，洪潮滚滚，却听不见拍岸的声响。整个村落，罩上一层霜雪般的茫茫花雾，宛如浮荡在虚无缥渺的童话世界里。现在，这一切已经全然不见了，弥望的是横不见地边、纵不见地头的清一色的稻田。面对着这般般变化，心头总觉得好像是缺少了一点什么。
清人有“老经故地都嫌小”的诗句。其实，说是“故地”，早已无“故”可言了。当然，这里反映出一种心理上的变化，许多事物在孩子和成年人眼中，是迥然不同的；同样一种事物，在阅历不同、心境各异的人看来，也会产生截然不同的印象。
本来，对于故乡的认识，游子们无一例外地都会夹杂着浓重的感情色彩和想象的成分。原本十分鄙陋的乡园，经过记忆中的漫长岁月的刷新，在离人的遥遥想望中，已经变作温馨的留念与甜美的追怀，化为一种风味独具的亮点，放射出诗意的光芒。在回忆的网筛过滤之下，有一些东西被放大了，又有一些东西被汰除了，留下的是一切美好的追怀，而把种种辛酸、苦难和斑驳的泪痕统统漏出。
当然，这一切都须以淡淡的追怀、遥遥的思念为前提，当你一朝踏上了归途，真的把故乡收进眼底，那种失望与迷茫的心情便会蓦然涌起，一种追求与幻灭交织着的情怀，会令你深悔此行，觉得真不该生生地吹破了这个美丽的肥皂泡儿。
借用大文豪普鲁斯特颇带感伤意味的说法：我们徒然回到我们曾经昼思夜想的埋葬过温馨童年的地方。我们绝不可能重睹过往的一切，因为它们不是寄形于空间，而是存储在时间里。一时间，恰恰是时间发生了变化，重游旧地的人已不再处于曾以自己的热情装点过那个地方的童年。
