小米先把男人背到车子上，又把儿子抱到车子上。这几年，男人越背越轻，儿子越抱越重了。这倒不是男人又少了些啥，或者是身体越来越瘦了。男人自从少掉那两截小腿后，再没受过啥磕碰，连个感冒发烧啥的都没得过。各种各样的恓惶人都很少得病，真主对人是公平的。小米是背顺了，背习惯了，反倒感觉越来越轻了。也是男人配合得好，小米最初背男人的时候，男人很不情愿，姿势很别扭，男人的身子是硬邦邦的，小米背着就感到男人重，背起来吃力。小米是那种娇柔些的女人，人长得小巧，力气也不大。要是一百多斤的粮食，或是其他东西，她是背不动的，男人虽然少了两截小腿，但还有百十来斤，小米都能背起来。男人说，因为东西是死的，人是活的，活的会使劲，活的就轻些。小米背着男人的时候，就感觉男人真的是努力地向上提气，好减轻些重量，小米就觉得男人轻了。
儿子是一天天长大了，才越来越重了。儿子六岁了，上幼儿园大班了，是在县城的幼儿园。农村娃娃能在县城上幼儿园的不多。小米的儿子喜洋洋就在县城上幼儿园。小米还记得儿子弯在她怀里吃奶的情景，那时小米的眼睛还能看见，儿子巧眉巧眼的，收拾得也干净，不像个农村娃娃，小米就叫他洋洋。叫惯了，倒把阿訇给起的经名想不起来了，就一直叫洋洋。刚送去幼儿园时，老师问他叫啥名字，他就说叫洋洋。老师的脸上就有些不好看，当然是洋洋看到的，小米看不到老师脸上的神情，不过小米能感觉到，小米的感觉很灵。少一样就会多一样，真主对人是公平的。老师又问，官名叫啥？洋洋不知道了，就捏小米的手。小米就说还没起官名呢。老师没好声地问，姓啥？小米就说，姓喜。小米男人姓喜。那就叫喜洋洋吧，老师说。咋觉得这么别扭，老师又自己嘀咕着说。说是这么说，名册上还是写上了喜洋洋三个字，儿子的名字就叫喜洋洋了，以后上小学的时候是喜洋洋，上中学的时候是喜洋洋，上大学还是喜洋洋了。平时在家里，还是叫洋洋。平时要走的时候，大都是洋洋自己上车子的，有时还帮小米搬东西呢。昨晚上下了雷雨，雨没下多大，雷却吼得声大，把洋洋吓醒了，早上起来还迷糊着。小米给他穿衣服时，他迷糊着。给他洗完脸，还迷糊着。小娃娃的瞌睡重，小米就把他抱到车子上了。
车子是架子车，两个轱辘，两根车辕，一截车厢的那种。现在已经很少见了，即使在农村也很少见了。车子就放在门口固定的地方。家里所有的东西都有固定的地方。是为了小米方便。东西不像人，人是有气数的，小米能感觉得到，男人和儿子不管到哪里，小米都能感觉得到。东西只有气息或气味，没有气数，就不容易感觉得到，只有放在固定的地方，小米才能拿取自如。事实上，小米在家里干活和明眼人没啥两样，洗衣、做饭的都不难。下地干活就不行了，种不好，也收不拢。田地就让小叔子给看着种，一年下来给他们家些粮食蔬菜啥的，吃的就不愁了。小米和男人的营生在县城里。营生也不大，男人修车补胎修鞋修包，小米擦皮鞋。
小米又把工具箱和两个小凳抱到车子上，把饭盒和一壶水放到车子上，这才拉起车子动身了。能拿的都得拿上，到城里啥都得花钱，再说也不方便。
天还没有亮透，云也还没有散尽，昨晚的雨不大，地皮湿着，但没有多少积水，路还好走。他们本来是没必要走这么早的，到县城也就十多里路，一个多钟头就能到。大清早修车补鞋的少。走早是因为洋洋，洋洋在城里上幼儿园，八点前必须送到幼儿园。整个河湾村的小娃娃也就洋洋一个在城里上幼儿园，这让小米和喜子都感到高兴。喜子就是小米男人，男人姓喜，官名叫喜飞，小米就叫他喜子。喜子小名其实是叫亚瑟的，家里人都这样叫，村里的长辈也这么叫。小米叫他喜子。小米的小名也不叫小米，小米姓米，村里人都叫她亚瑟媳妇，喜子就叫她小米。喜子说，你又小又圆又亮，就是我的小米。喜子啃她揉着她的时候，就小米小米小米地叫。小米也就喜子喜子喜子地小声喊。
从家里出来到村口的这一段路小米熟，基本上不用眼睛。小米看不见，但小米有眼睛，小米的眼睛就是喜子。喜子说，我是你的眼睛。小米就说，我是你的腿。这话说过都几年了，小米和喜子说这话的时候，都是一脸的泪。
当然这样的话他们只说过一次，以后再没有说过，可又时时在说，在心里说。小米拉着车子，喜子就给看路，喜子眼睛是他和小米两人的。喜子走不了路，小米的腿也是他们两人的。喜子看到车子偏左了，就在左边的车辕上敲一下，小米的车辕就往右拐一点。车子偏右了，喜子就在右边的车辕上敲一下，小米的车辕就往左拐一点。偏得不厉害，喜子就敲轻些，偏得劲大了，就敲重些。要是前面有啥挡住了，喜子就喊停，小米的耳朵没病。
他们试过许多方法了。最初是用毛驴套的车。喜子架车，一家人都能坐在车子上，倒也轻松。可就是毛驴到城里要吃要喝要拉撒。城里的沥青路上不长草，也没地方饮水。驴只能死拴在电线杆子上干靠着。最不好办的是驴要尿要拉，城管上的就不答应了，骂骂咧咧的，还说要罚款拉驴。喜子就不套毛驴了。车子就由小米拉。最初是喜子拿一根长木棍，车子偏左了，就在小米左边身子上拨一下。偏右了，就在右边的身子上拨一下。喜子总觉用木棍拨小米有些不好，就改用了绳子。绳子拴在小米的两个胳膊上，车往哪边走，就往哪边拉一下。喜子也觉得像拉牲口，就改成口令。车子要往左走，喜子就喊左，车子需要往右走，喜子就喊右。但这样在人少处还行，公路上、大街上车叫人嚷的，就听不清，也别扭。最后才改成敲车辕。敲车辕，不声不张的，别人也不咋注意，有时甚至注意不到小米的眼睛是瞎的。小米的眼睛是喜子，方向是由喜子掌的。小米有时候还笑喜子，说，你还是司机，我就是你的方向盘。喜子以前是司机，开大货车的司机，正是因为当司机，才把两条小腿丢了。
还没走出村子，喜洋洋就完全醒了。洋洋话多，总是叽叽咕咕地说个不停。洋洋说话不是村里的口音，也不是县城人的口音，洋洋说的是普通话。洋洋说，阿姨要求说普通话，好孩子要说普通话。跟小米喜子说话也用的是普通话，跟村里的孩子一起玩的时候，还是用普通话。村里的孩子就对他又是羡慕，又是嘲笑的，有时还故意欺负他。洋洋不管，阿姨说要说普通话，洋洋就说普通话。
洋洋就说，妈，向日葵开花了。小米一听，就兴奋地抬高车辕，说，真开了？我闻着一股葵花味。啥颜色的花？喜子忙说，还没开呢，你听洋洋胡说。洋洋跟着说，开了，是黄色。喜子瞪了一眼洋洋说，那就叫开了？胡说啥。洋洋说，明明嘛，为什么有黄颜色呢？喜子正和洋洋争着，小米忽然放下车辕，坐在车辕上就抹眼泪。喜子和洋洋没防，身子差点溜下车去。喜子忙一手抓住车厢，一手抓住洋洋。又咋了，你这是？喜子向坐在车辕上的小米说。你们欺负我是瞎子！小米说着，抽泣出声了。喜子怕小米这样，结果还是没防住。
小米的眼睛看不见，但她总是爱问，比如刚开春，她就问，柳树绿了吗？吐叶子了吗？桃花开了吗？啥颜色的花？麦子长出来了吗？有几寸高了？绿吗？夏天又问，麦子出穗了吗？西瓜长多大了？秋天了问，苹果红了吗？到底是红了半个还是全红了？今年谷穗大不大？今年糜子饱不饱？冬天问雪夏天问雨的。喜子和洋洋就给说，说不清楚小米就生气。有时候爷儿俩就说岔了。比如说花儿，喜子说桃花是粉色的，跟那年我从西安给你买的那件褂子一个色。洋洋就说，爸爸说错了，是红色。阿姨说了，桃花儿红、梨花儿白。小米就笑了。有时说岔，小米就生气了。小米很少生气，可总爱在这些花呀草呀的颜色上生气。
喜子赶忙给小米说，向日葵真的还没开呢，刚吐出些黄花头头儿，说不定日头出来就开了，说不定明儿就开了，真的还没开呢。喜子反反复复地给说，喜子最怕小米生气。小米流了一会儿眼泪，忽然又扑哧一声笑了，抓起车辕，拉起车子就走。喜子知道小米不是生他们爷儿俩的气，小米是看不见东西才伤心的，故意打岔儿淌眼泪，喜子心里就是一痛。
出村不远就是清水河，河床低下去不少，这边就是一个下坡，那边又是一个上坡。小米上坡下坡拉车子吃力，喜子就坐在车子上使劲，用的是伞把，是修鞋摊子上撑凉用的大伞把。下坡的时候，喜子使劲把伞把的尖儿按到路上，像刹车一样。上坡的时候，伞把又成了蒿，喜子一蒿一蒿地撑着，像撑船一样，车子就轻松地上了坡。出村的时候，这边下坡那边上坡；回村的时候，那边下坡这边上坡。喜子就用那根伞把撑，像撑船一样。有时在平路上，看小米走累了，喜子也帮着撑一截。小米当然能感觉到，小米就回头看他一眼，喜子感觉，小米那一刻能够看见。喜子感觉小米有很多时候都能看见，小米不是用眼睛看，是用心在看。心能看到的，有时比眼睛看到的还多，还细还深。
过了清水河不远，就上了公路。公路上平，但公路上车多，须走在路边上，喜子就时时注意着。对路上跑的那些大大小小的车，喜子是又爱又怕的。喜子打小儿就爱车，初中毕业就不上学了，跟着学车。开了八九年的车，越开越爱开。他一直觉得自己要开一辈子的车。以前是给别人开车，他还想着要买自己的车，开自己的车，有自己的车队。没出事前，喜子是很有些想法的。没想到就出了事故，两条小腿搭上了，车也开不成了。人最爱啥，就容易受啥的害。可尽管车开不成了，喜子开车的想法还是没有改变，他总在想以后能装上腿了，他还要开车。小米却反对，喜子只要提到车，小米就急，喜子说买个摩托蹦蹦车，小米都不答应。小米说，这辈子你就别再想车，我拉车，拉你一辈子。
一家人到县城的时候，太阳刚出来，就先送喜洋洋去幼儿园。没有送到幼儿园里面，送到幼儿园的拐角处，就让洋洋下了车。最初的送是送到大门口的，看着洋洋进了幼儿园了，喜子才和小米去摆修理摊。到下午，喜子和小米收了摊，又早早地等在幼儿园门口接洋洋。最初洋洋也高兴，下了车就高兴地进幼儿园，出了幼儿园也高兴地跑过来爬上车。可过了不久，洋洋有一回就说，小朋友们都笑话我，说我爸爸是瘸子，我妈是瞎子，说我是讨吃娃。喜子和小米就决定不到幼儿园门口接送了，在幼儿园旁边的一个拐角处接送。喜子和小米怕委屈了洋洋。前些天幼儿园过“六一”搞文艺表演，洋洋又演节目，还被评为“小红花”，园里就让家长参加。喜子和小米商量了半天，去了怕有人笑话洋洋，不去又怕委屈了洋洋，就由小米去了。洋洋表演节目，小米看不到；洋洋领奖，小米也看不到，但她能感觉到。她还听到一些有头有脸的家长被请到主席台上，听到一些有钱的家长给幼儿园捐了款，三百五百的不等，小米没有那么多钱捐。一个老师念捐款名单，念一个，下面拍一阵巴掌，小米就一直拍巴掌，使劲地拍。发奖的时候、演节目的时候，许多家长都拿着摄像机、照相机给孩子拍照，小米看不到，但从话音中能听到，小米没有照相机，有照相机也没办法照。小米就一直站着、笑着、拍巴掌，被人挤得歪过来，靠过去的，有几次差点栽倒了。周围闹哄哄的，她有些不知听措，但她又感到高兴，当然是为儿子高兴，迷迷糊糊地高兴。
迷糊中有人拉住了她的手，是儿子的老师，儿子的老师把她拉给幼儿园园长，园长又把她拉到台上，又把洋洋拉到台上。园长就给下面的人说，这位是喜洋洋同学的家长，她是个盲人，她丈夫也是残疾人，他们家在农村，但他们把孩子送到城里上幼儿园，他们靠修车子、擦皮鞋供养孩子上学，孩子学得很好，被评为“小红花”。小米的脸通红通红的，心跳得厉害，浑身都有些抖。她感到儿子洋洋的心也跳得晃晃晃的，脸也应该是通红的，娘儿俩都不知道是因为兴奋、紧张还是羞惭。
那以后，小米再没进过幼儿园，送洋洋也是送到幼儿园前面的拐角处。今天还是一样。
