登陆注册
2959100000031

第31章 向日葵(1)

小米先把男人背到车子上,又把儿子抱到车子上。这几年,男人越背越轻,儿子越抱越重了。这倒不是男人又少了些啥,或者是身体越来越瘦了。男人自从少掉那两截小腿后,再没受过啥磕碰,连个感冒发烧啥的都没得过。各种各样的恓惶人都很少得病,真主对人是公平的。小米是背顺了,背习惯了,反倒感觉越来越轻了。也是男人配合得好,小米最初背男人的时候,男人很不情愿,姿势很别扭,男人的身子是硬邦邦的,小米背着就感到男人重,背起来吃力。小米是那种娇柔些的女人,人长得小巧,力气也不大。要是一百多斤的粮食,或是其他东西,她是背不动的,男人虽然少了两截小腿,但还有百十来斤,小米都能背起来。男人说,因为东西是死的,人是活的,活的会使劲,活的就轻些。小米背着男人的时候,就感觉男人真的是努力地向上提气,好减轻些重量,小米就觉得男人轻了。

儿子是一天天长大了,才越来越重了。儿子六岁了,上幼儿园大班了,是在县城的幼儿园。农村娃娃能在县城上幼儿园的不多。小米的儿子喜洋洋就在县城上幼儿园。小米还记得儿子弯在她怀里吃奶的情景,那时小米的眼睛还能看见,儿子巧眉巧眼的,收拾得也干净,不像个农村娃娃,小米就叫他洋洋。叫惯了,倒把阿訇给起的经名想不起来了,就一直叫洋洋。刚送去幼儿园时,老师问他叫啥名字,他就说叫洋洋。老师的脸上就有些不好看,当然是洋洋看到的,小米看不到老师脸上的神情,不过小米能感觉到,小米的感觉很灵。少一样就会多一样,真主对人是公平的。老师又问,官名叫啥?洋洋不知道了,就捏小米的手。小米就说还没起官名呢。老师没好声地问,姓啥?小米就说,姓喜。小米男人姓喜。那就叫喜洋洋吧,老师说。咋觉得这么别扭,老师又自己嘀咕着说。说是这么说,名册上还是写上了喜洋洋三个字,儿子的名字就叫喜洋洋了,以后上小学的时候是喜洋洋,上中学的时候是喜洋洋,上大学还是喜洋洋了。平时在家里,还是叫洋洋。平时要走的时候,大都是洋洋自己上车子的,有时还帮小米搬东西呢。昨晚上下了雷雨,雨没下多大,雷却吼得声大,把洋洋吓醒了,早上起来还迷糊着。小米给他穿衣服时,他迷糊着。给他洗完脸,还迷糊着。小娃娃的瞌睡重,小米就把他抱到车子上了。

车子是架子车,两个轱辘,两根车辕,一截车厢的那种。现在已经很少见了,即使在农村也很少见了。车子就放在门口固定的地方。家里所有的东西都有固定的地方。是为了小米方便。东西不像人,人是有气数的,小米能感觉得到,男人和儿子不管到哪里,小米都能感觉得到。东西只有气息或气味,没有气数,就不容易感觉得到,只有放在固定的地方,小米才能拿取自如。事实上,小米在家里干活和明眼人没啥两样,洗衣、做饭的都不难。下地干活就不行了,种不好,也收不拢。田地就让小叔子给看着种,一年下来给他们家些粮食蔬菜啥的,吃的就不愁了。小米和男人的营生在县城里。营生也不大,男人修车补胎修鞋修包,小米擦皮鞋。

小米又把工具箱和两个小凳抱到车子上,把饭盒和一壶水放到车子上,这才拉起车子动身了。能拿的都得拿上,到城里啥都得花钱,再说也不方便。

天还没有亮透,云也还没有散尽,昨晚的雨不大,地皮湿着,但没有多少积水,路还好走。他们本来是没必要走这么早的,到县城也就十多里路,一个多钟头就能到。大清早修车补鞋的少。走早是因为洋洋,洋洋在城里上幼儿园,八点前必须送到幼儿园。整个河湾村的小娃娃也就洋洋一个在城里上幼儿园,这让小米和喜子都感到高兴。喜子就是小米男人,男人姓喜,官名叫喜飞,小米就叫他喜子。喜子小名其实是叫亚瑟的,家里人都这样叫,村里的长辈也这么叫。小米叫他喜子。小米的小名也不叫小米,小米姓米,村里人都叫她亚瑟媳妇,喜子就叫她小米。喜子说,你又小又圆又亮,就是我的小米。喜子啃她揉着她的时候,就小米小米小米地叫。小米也就喜子喜子喜子地小声喊。

从家里出来到村口的这一段路小米熟,基本上不用眼睛。小米看不见,但小米有眼睛,小米的眼睛就是喜子。喜子说,我是你的眼睛。小米就说,我是你的腿。这话说过都几年了,小米和喜子说这话的时候,都是一脸的泪。

当然这样的话他们只说过一次,以后再没有说过,可又时时在说,在心里说。小米拉着车子,喜子就给看路,喜子眼睛是他和小米两人的。喜子走不了路,小米的腿也是他们两人的。喜子看到车子偏左了,就在左边的车辕上敲一下,小米的车辕就往右拐一点。车子偏右了,喜子就在右边的车辕上敲一下,小米的车辕就往左拐一点。偏得不厉害,喜子就敲轻些,偏得劲大了,就敲重些。要是前面有啥挡住了,喜子就喊停,小米的耳朵没病。

他们试过许多方法了。最初是用毛驴套的车。喜子架车,一家人都能坐在车子上,倒也轻松。可就是毛驴到城里要吃要喝要拉撒。城里的沥青路上不长草,也没地方饮水。驴只能死拴在电线杆子上干靠着。最不好办的是驴要尿要拉,城管上的就不答应了,骂骂咧咧的,还说要罚款拉驴。喜子就不套毛驴了。车子就由小米拉。最初是喜子拿一根长木棍,车子偏左了,就在小米左边身子上拨一下。偏右了,就在右边的身子上拨一下。喜子总觉用木棍拨小米有些不好,就改用了绳子。绳子拴在小米的两个胳膊上,车往哪边走,就往哪边拉一下。喜子也觉得像拉牲口,就改成口令。车子要往左走,喜子就喊左,车子需要往右走,喜子就喊右。但这样在人少处还行,公路上、大街上车叫人嚷的,就听不清,也别扭。最后才改成敲车辕。敲车辕,不声不张的,别人也不咋注意,有时甚至注意不到小米的眼睛是瞎的。小米的眼睛是喜子,方向是由喜子掌的。小米有时候还笑喜子,说,你还是司机,我就是你的方向盘。喜子以前是司机,开大货车的司机,正是因为当司机,才把两条小腿丢了。

还没走出村子,喜洋洋就完全醒了。洋洋话多,总是叽叽咕咕地说个不停。洋洋说话不是村里的口音,也不是县城人的口音,洋洋说的是普通话。洋洋说,阿姨要求说普通话,好孩子要说普通话。跟小米喜子说话也用的是普通话,跟村里的孩子一起玩的时候,还是用普通话。村里的孩子就对他又是羡慕,又是嘲笑的,有时还故意欺负他。洋洋不管,阿姨说要说普通话,洋洋就说普通话。

洋洋就说,妈,向日葵开花了。小米一听,就兴奋地抬高车辕,说,真开了?我闻着一股葵花味。啥颜色的花?喜子忙说,还没开呢,你听洋洋胡说。洋洋跟着说,开了,是黄色。喜子瞪了一眼洋洋说,那就叫开了?胡说啥。洋洋说,明明嘛,为什么有黄颜色呢?喜子正和洋洋争着,小米忽然放下车辕,坐在车辕上就抹眼泪。喜子和洋洋没防,身子差点溜下车去。喜子忙一手抓住车厢,一手抓住洋洋。又咋了,你这是?喜子向坐在车辕上的小米说。你们欺负我是瞎子!小米说着,抽泣出声了。喜子怕小米这样,结果还是没防住。

小米的眼睛看不见,但她总是爱问,比如刚开春,她就问,柳树绿了吗?吐叶子了吗?桃花开了吗?啥颜色的花?麦子长出来了吗?有几寸高了?绿吗?夏天又问,麦子出穗了吗?西瓜长多大了?秋天了问,苹果红了吗?到底是红了半个还是全红了?今年谷穗大不大?今年糜子饱不饱?冬天问雪夏天问雨的。喜子和洋洋就给说,说不清楚小米就生气。有时候爷儿俩就说岔了。比如说花儿,喜子说桃花是粉色的,跟那年我从西安给你买的那件褂子一个色。洋洋就说,爸爸说错了,是红色。阿姨说了,桃花儿红、梨花儿白。小米就笑了。有时说岔,小米就生气了。小米很少生气,可总爱在这些花呀草呀的颜色上生气。

喜子赶忙给小米说,向日葵真的还没开呢,刚吐出些黄花头头儿,说不定日头出来就开了,说不定明儿就开了,真的还没开呢。喜子反反复复地给说,喜子最怕小米生气。小米流了一会儿眼泪,忽然又扑哧一声笑了,抓起车辕,拉起车子就走。喜子知道小米不是生他们爷儿俩的气,小米是看不见东西才伤心的,故意打岔儿淌眼泪,喜子心里就是一痛。

出村不远就是清水河,河床低下去不少,这边就是一个下坡,那边又是一个上坡。小米上坡下坡拉车子吃力,喜子就坐在车子上使劲,用的是伞把,是修鞋摊子上撑凉用的大伞把。下坡的时候,喜子使劲把伞把的尖儿按到路上,像刹车一样。上坡的时候,伞把又成了蒿,喜子一蒿一蒿地撑着,像撑船一样,车子就轻松地上了坡。出村的时候,这边下坡那边上坡;回村的时候,那边下坡这边上坡。喜子就用那根伞把撑,像撑船一样。有时在平路上,看小米走累了,喜子也帮着撑一截。小米当然能感觉到,小米就回头看他一眼,喜子感觉,小米那一刻能够看见。喜子感觉小米有很多时候都能看见,小米不是用眼睛看,是用心在看。心能看到的,有时比眼睛看到的还多,还细还深。

过了清水河不远,就上了公路。公路上平,但公路上车多,须走在路边上,喜子就时时注意着。对路上跑的那些大大小小的车,喜子是又爱又怕的。喜子打小儿就爱车,初中毕业就不上学了,跟着学车。开了八九年的车,越开越爱开。他一直觉得自己要开一辈子的车。以前是给别人开车,他还想着要买自己的车,开自己的车,有自己的车队。没出事前,喜子是很有些想法的。没想到就出了事故,两条小腿搭上了,车也开不成了。人最爱啥,就容易受啥的害。可尽管车开不成了,喜子开车的想法还是没有改变,他总在想以后能装上腿了,他还要开车。小米却反对,喜子只要提到车,小米就急,喜子说买个摩托蹦蹦车,小米都不答应。小米说,这辈子你就别再想车,我拉车,拉你一辈子。

一家人到县城的时候,太阳刚出来,就先送喜洋洋去幼儿园。没有送到幼儿园里面,送到幼儿园的拐角处,就让洋洋下了车。最初的送是送到大门口的,看着洋洋进了幼儿园了,喜子才和小米去摆修理摊。到下午,喜子和小米收了摊,又早早地等在幼儿园门口接洋洋。最初洋洋也高兴,下了车就高兴地进幼儿园,出了幼儿园也高兴地跑过来爬上车。可过了不久,洋洋有一回就说,小朋友们都笑话我,说我爸爸是瘸子,我妈是瞎子,说我是讨吃娃。喜子和小米就决定不到幼儿园门口接送了,在幼儿园旁边的一个拐角处接送。喜子和小米怕委屈了洋洋。前些天幼儿园过“六一”搞文艺表演,洋洋又演节目,还被评为“小红花”,园里就让家长参加。喜子和小米商量了半天,去了怕有人笑话洋洋,不去又怕委屈了洋洋,就由小米去了。洋洋表演节目,小米看不到;洋洋领奖,小米也看不到,但她能感觉到。她还听到一些有头有脸的家长被请到主席台上,听到一些有钱的家长给幼儿园捐了款,三百五百的不等,小米没有那么多钱捐。一个老师念捐款名单,念一个,下面拍一阵巴掌,小米就一直拍巴掌,使劲地拍。发奖的时候、演节目的时候,许多家长都拿着摄像机、照相机给孩子拍照,小米看不到,但从话音中能听到,小米没有照相机,有照相机也没办法照。小米就一直站着、笑着、拍巴掌,被人挤得歪过来,靠过去的,有几次差点栽倒了。周围闹哄哄的,她有些不知听措,但她又感到高兴,当然是为儿子高兴,迷迷糊糊地高兴。

迷糊中有人拉住了她的手,是儿子的老师,儿子的老师把她拉给幼儿园园长,园长又把她拉到台上,又把洋洋拉到台上。园长就给下面的人说,这位是喜洋洋同学的家长,她是个盲人,她丈夫也是残疾人,他们家在农村,但他们把孩子送到城里上幼儿园,他们靠修车子、擦皮鞋供养孩子上学,孩子学得很好,被评为“小红花”。小米的脸通红通红的,心跳得厉害,浑身都有些抖。她感到儿子洋洋的心也跳得晃晃晃的,脸也应该是通红的,娘儿俩都不知道是因为兴奋、紧张还是羞惭。

那以后,小米再没进过幼儿园,送洋洋也是送到幼儿园前面的拐角处。今天还是一样。

同类推荐
  • 神秘的海洋生物

    神秘的海洋生物

    本套美绘青少版系列图书旨在培养青少年开拓视野,丰富知识储备,拓展青少年的阅读面,知识面,从而提升青少年的整体综合素质,使身心得以健康的成长,潜能得以充分地发掘。图书配有精美手绘插图,使阅读不在乏味,给孩子带来阅读的愉悦,并从中体味到生命的快乐和意义。以渊博的知识去适应和面对未来社会的需要和挑战。
  • 庐隐作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    庐隐作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    用斧子砍死一个人,因为他是我们的敌人,这是多么冠冕堂皇的话,谁能反对他这个理由呢?——由我们元祖宗亲已经给了我们放仇人不过的教训。
  • 北洋裂变:军阀与五四

    北洋裂变:军阀与五四

    我为什么会研究起五四来?这的确是个需要追问的问题。虽然说,我这个人研究历史,或者说琢磨历史,没有科班出身的人那么多界限。经常在晚清和民国之间跳来跳去,东捞一把,西摸一下。如果有条件,古代史我也敢碰。像我这种野路子出来的人,没有家法,也就没有限制,也不想有限制。但是,对于五四,我却一直没有热情,相关的史料也摸过一点,但兴趣就是提不起来。在很大程度上,是因为有着一个成见,认为五四跟太平天国一样,下手的人太多,大鱼早都捞没了。
  • 世界上什么事最开心

    世界上什么事最开心

    本书是陈祖芬的中国故事中的《世界上什么事最开心》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 文学评论写作实用教程

    文学评论写作实用教程

    《十一五高等院校精品规划教材?文学评论写作实用教程》是一本文学评论写作的入门教材,全书分理论篇、实践篇、欣赏篇三部分。理论篇介绍了文学评论写作的基本理论;实践篇精选了全国重点院校硕士研究生入学考试文学评论写作部分的试题材料六篇进行解析,配以范文和学生的优秀考场文章;欣赏篇精选了111篇中外文学评论名篇,并配以导读。通过《十一五高等院校精品规划教材?文学评论写作实用教程》的学习,学生可在有限的时间内了解文学评论写作的基本要求,掌握文学评论写作的基本方法,开阔学术眼界,提升文学素养,并通过具体的实践练习提高文学评论写作能力。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 荆棘之心

    荆棘之心

    终于盼到朋友的回归,她的突变,让我们不再亲密无间。面对种种状况,我却显出从未有过的无能为力。母亲遭受突如其来的意外,让我倍感亲情的可贵。并因此带给我一段因私欲而起,转瞬即逝的“畸形般”的爱恋。两个昔日的“仇人”瞬间变为相互依存的“伙伴”,他们之间究竟存在着怎样不可告人的秘密?看似简单的重重杀机背后,却隐藏着无比复杂、纠结的变态心理。我,能否从这场荆棘丛生的计划中获得拯救?或是,最终葬送在这些不为人知的秘密里?欺骗与痛楚交织在一起的爱恨情仇中,渐渐浮出水面的“凶手”究竟是谁?看似无辜的牺牲者又会是谁?徘徊于亲情,友情,爱情之间的脆弱心灵,能有几个在人类种种本性的强烈驱使之下获得生的机会……
  • 箭神重临

    箭神重临

    文如题暂时想不到简介,先空着,是的,我在凑20个字数
  • 大道战神

    大道战神

    天地不仁以万物为刍狗,圣人不仁以百姓为狗刍。大道五十天演四十九,遁去一道为万物一线生机之道,看太古天庭东皇太一转生,手持混沌鸿蒙钟,执掌遁去的一道,成就大道战神。
  • 绝色升级记

    绝色升级记

    父母离奇失踪,朋友背叛,玩个游戏也穿越,老天你对我也太好了吧,居然帮我换环境,好吧那就从零开始努力奋斗吧。
  • 轮回神识

    轮回神识

    在西方,就算一个人的实力再强大,心中总有着一些恐惧的身影,就算是一个强大的国家,对那几个身影都要卑躬屈膝,他们掌握着至高无上的力量,他们就是一切权利的来源,人们称呼他们为神明。按照数量,人们给他们取了一个名称,“十二主神”。一个即将要死的少年,一个神秘的声音在他的脑中回响,从此,少年踏上了修炼之路。
  • 校花的贴身同桌

    校花的贴身同桌

    异界大陆的超级大杀器齐天,横扫异界所向披靡数万年,因独孤无敌而转生至地华夏一穷屌丝风飞飞身上,然后,还变身成了校花的贴身小同桌……于是,一直任人欺凌的小软蛋要逆袭了!
  • 最强凡少

    最强凡少

    他为了一个女人,甘愿放弃最强杀手的称号,回归国内,重回校园只为在见她一面!
  • 旧爱成婚:顾少诱爱入局

    旧爱成婚:顾少诱爱入局

    "四年前,沐之曦甩掉了顾司皓,扭头嫁给了沈小公子。除了沈尧,没人知道,她的腹中怀着顾司皓的孩子。沈尧说,曦曦,宝宝不能没有爸爸,我愿意娶你,照顾你们母子。四年后,她和沈尧离婚,嫁给了顾司皓,却不是幸福的开始。父母的命,宝宝的安全,甚至于沈尧的平静,都在他的一念之间。种种纠缠,状似无情的外表下,却是她甘愿为他背负骂名的深情无悔。顾司皓:只要你乖乖的,我会考虑让你留下你跟沈尧的孽种,否则我让你这辈子都见不到他。沐之曦:顾司皓,你若敢动辰辰,你一定会后悔的!"
  • 潜入地里

    潜入地里

    何葆国不是那种走红的作家,对他来说这应该是一种好事,因为他可以更加从容不迫地打磨他的人物和故事。在他以闽西南士楼和闽南小城为背景的中短篇小说里,我们看到了一种灵动的气质,把历史和现实交织于一体,对普通人的平常生活有着不平常的发现与书写,有对民生疾苦的深切关注,有对百姓乡亲的大悲悯和大关怀,也有对人的尊严、诚信、彷徨等人性问题的强有力表现,凝重而轻盈的叙事风格,直达人物内心的幽微深处,充满悲天悯人的情怀。