我个人认识的法国朋友,几乎大部分都喜欢喝酒。和法国人一起共进晚餐,他们一定会喝上一杯自己喜欢的酒。法国盛产世界级的名酒,也因此而闻名于世。在地域上有因为阿尔封斯·都德的小说而著名的阿尔萨斯地区,卢瓦尔地区,波尔多地区,还有以博若莱新酿葡萄酒而著名的勃艮第地区、隆河地区、香槟地区等等。在这些地区中香槟地区出产的葡萄酒质量最差。在葡萄栽培地当中,香槟地区是最冷的地区。因此,这里的白酒味道太酸,红酒味道平平,也就不能和其他地区的产品形成竞争。因此,在这里只能生产低价酒,是一个不为人所知的地区。
在很久以前,香槟地区由于气温比较低,在造酒过程中,酵母的作用和其他地区是不一样的。如果气温下降,酵母的作用会停止,然后气温上升,就重新开始发酵,因此发酵的时间相对来说比较长。因此,这一地区出产的酒有特别的味道和特别的香气,但当时并没被人们发现。在当时对于酒中含有糖分和酒精度的计量不是十分正确,因此当天气变暖和的时候,葡萄酒里的糖分就重新开始发酵,产生二氧化碳。因为二氧化碳,在酒瓶中的压力会变大,因此经常发生酒瓶爆炸或是瓶盖崩飞的情况。因为不知道其中的原因,农夫们把这种酒叫做“恶魔的酒”而把酒扔掉。
直到17世纪后半期,香槟地区的欧维莱尔修道院地下酒窖的管理员佩里尼翁修道士,在把陈酿葡萄酒和新酿葡萄酒一起混合的过程中,品尝到充满二氧化碳的酒有一种独特的味道。然后,他改良了储藏法,使用耐高压的软木瓶盖并且用一个铁片夹住瓶盖,玻璃酒瓶的形状也改动了一下,这样一来他就发明了一种能冒气泡的高级酒类,这就是现在享誉全球的香槟酒。也正因如此,现在香槟地区出产世界上最高品质的酒,并且成为了受人瞩目的旅游胜地。
现在,在人们的各种庆祝聚会上,香槟酒广受欢迎,而且香槟地区也成了举世闻名的旅游胜地。香槟地区克服了环境条件对酿酒的不利,并且由于一个人思路的转换,给香槟地区而带来了无尽的财富,并且使子孙后代们持续地享受这些财富的实惠。
我们可以看到,在这个世界上,有很多的人只会对自己所处的环境心存不满,而不会从自身的条件入手,去改变自己的现状。
在香槟地区,所有的条件都不利于酿酒。但是修道院酒窖管理员佩里尼翁修道士没有安于现状,并敢于尝试与创新,最终创造出了在全世界享有盛誉的香槟酒。那么我们可以从中得到一些启示呢?我们是不是可以在环境不利的情况下,勇敢去地挑战那些任何人没有尝试过的,没有人知道的,有价值的事情呢?
15.晚钟
劳动可以消除三种邪恶,即厌倦,不道德和贫穷。
——歌德
美国零售商协会对推销员的推销业绩和他们的执着程度的关系进行了一项研究,然后发表了研究报告。该报告认为,在推销商品时,48%的推销员仅仅向顾客推销一次,推销两次的占25%,推销三次的占15%。只有12%的推销员推销次数达到四次以上。令人惊讶的是,推销四次以上的这12%的推销员所销售的商品占全部销售总量的80%以上。也就是说,其余88%的推销员所销售的商品不到销售总量的20%。那么,我到底属于这其中的哪一种推销员呢?
在法国诺曼底地区的一个村庄里,有一个干农活的画家。他的父母都是虔诚的清教徒,虽然很贫穷,但是有深深的信仰。因此,这个画家是在充满爱的家庭中长大的。他上午随父母一起到地里干活,下午到画室里作画。他主要画悠闲的田园风光,他的画作几乎卖不出去。当这个贫穷的画家画完一幅名叫《拾穗子》的作品时,他的8个兄弟姐妹正在饿着肚子。当他画完作品《晚钟》时,他的妻子正在为自己的分娩而担心。但是,这些元素并没有能够使这个画家信念发生改变。在所有的苦难过去后这个画家的画作被公认为是世界上最顶级的作品。这个画家就是让·弗朗索瓦·米勒。世界的人们在米勒的作品中看到都是和平与安宁,他优美的作品是在一次一次执着的反复努力中产生的。
作品《晚钟》的原名是《安吉路斯》,是“祈祷”的意思。这幅作品表现的是一位农夫听到教堂的钟声以后,把农活停下来,虔诚地祈祷。但是,如果你仔细观察这幅画,你会发现太阳光照射的地方不是正在祈祷的夫妇,而是把焦点对准了田地和农机具。米勒通过这幅画表现劳动的重要性。劳动是神圣的,职业没有贵贱之分。劳动是上天庄严的命令,用汗水获得的幸福是真正的幸福。人真正的幸福是通过劳动获得的,没有汗水,没有辛苦而获得的东西是无价值的,并且是没必要的。由此看来,在这个世界上,最幸福的人是以愉快的心情流着汗水工作的人。
对于这幅作品还有别的一种解释。农民夫妇在祈祷时,脚下有一个篮子,在那个篮子里装的是马铃薯种子和农具。但是事实上,在那个篮子里,装的不是马铃薯种子,而是农民夫妇死去孩子的尸体。在那个时代,这两个农民夫妇饿着肚子在种马铃薯,他们要度过冬天,等待春天的到来。但是,他们的婴儿却不能忍受饥饿而死去了。也就是说,这幅画画的是,农民夫妇正在为死去的婴儿做最后的祈祷。米勒的朋友看了这幅画以后,非常担心和忧虑,嘱咐他千万不要画上孩子的尸体。结果,米勒冥思苦想把孩子换成了马铃薯,然后才发表。对于这种解释,我们无从考证其真伪。但是,米勒一生没有能摆脱贫困与病痛,并且在60岁时,便离开了人世。那么,我们可以推测他可能经历很多类似的事情。
每个人都会追求自己的幸福。看着画作《晚钟》,我在想怎样才能像这幅画的意境一样,保持平和与幸福?首先,我看着画里——黄昏时分在地里放着农机具的地方,我会想到一天一天地流着汗水,辛勤工作,那么就会变得幸福。其次,我看着那对农民夫妇正在祈祷的样子,我会想到必须要对明天充满希望,才能变得幸福和平和。第三,我看着夫妻俩和睦地站在一起的样子,我会感觉到只有和自己心心相通,和自己相爱的人站在自己的身旁,才能享有真正的幸福。
对于我自己的事情,我会像那些占12%的积极的推销员那样,至少要挑战四次以上。《晚钟》是我真正喜欢的画作,因此我把它挂在办公室入口的墙壁上。每天工作结束以后,走出办公室的时候,看着这幅画,我会感谢正是因为它,我才能够一天一天尽最大努力辛苦工作。看着这幅画,我能够拥有虔诚的心。我眼含热泪地感谢我有事情做,我有愿望,我有我爱和爱我的人。
16.游牧民
在人生中没有任何东西是我们害怕的对象,而是我们要去理解的对象。
——居里夫人
和各种各样的人在一起吃晚饭的时候,你会发现很多有意思的共同点。在韩国的公司上班时,一些当过兵的同事在任何时候都会说,他在军队里怎么怎么吃苦,有过怎么怎么罕见的经历。并且能够把他们的经历,像说书一样流畅地讲出来。他们会把在内务班做一些零零碎碎的小事,夜里站岗,或者是连在食堂干活的这些经历,都描绘成像什么了不起的大战一样。一个在美国驻韩陆军食堂里服役了三年的人,就能产生一种自己像大爱国者或是外交官一样的错觉。
上了年纪的韩国女性们一旦聚在一起,就会抱怨自己的婆家生活是多么劳累,抱怨结婚以后自己一个人承担又多又累的家务活,没有任何人帮助等等。当说这些的时候,你可以听到她们就像播放录音一样流畅,能够毫无阻碍地讲出来。
医生朋友们会说,当他们做实习医生的时候,一天忙得连一两个小时都睡不上。在吃方便面的时候,他们会饶有兴趣地说一些各种等级序列。或者就像看照片一样地说一些在手术室和解剖室里,见到的残忍或可怕的样子。当他们说这些的时候,眼睛一眨一眨的。
还有移民美国的人们,他们会像看电影一样非常生动地描述在移民初期他们是多么孤独迷茫,他们怎样克服无数的艰辛,或是怎样因为不懂英语而丢了面子,或是经历过多么大的困苦等等。
仔细想一想,人们对于自己所经历的艰辛都会感到非常痛苦,那么另一方面,他们是不是喜欢这些经历呢?如果在人生中,没有任何艰辛,没有任何牺牲,我们是不是也就没有机会在一点一点变得强大的过程中,在克服自己的眼泪的过程中去获得我们自己所需的自信心呢?
三星电子神话的缔造者黄昌圭社长,不久前在美国哈佛大学管理学院的一次演讲中特别强调了一种“游牧民意识”。在这个讲演里他说,要不断地专心致志于新技术的开发。他把半导体经营比作半导体游牧民。他介绍说,就像不定居在一个地方,开拓新的领域并且迁移的游牧民那样,不断地致力于新技术的开发就是他的经营战略。黄昌圭社长引用了奥斯曼土耳其帝国的名将通尤库克曾经说过的“筑起城墙而生活的人们必定会灭亡,只有不断地迁移的人们才能最终生存”这句名言。
这个世界处在不断的巨变之中,如果不能适应这个变化无常的世界,就会遭到淘汰。只有很好地适应它,你才能取得成功。游牧民注定要寻找草原,并且向那里移动。他们没有定居生活带来的安稳感,他们为了要适应自己的生活环境,必须具备机动性,并且不断地迁移。因为如果不迁移,他们就无法生存。
在高速发展的当今社会,必须具备“21世纪游牧民意识”的时代已经到来。“筑起城墙而生活的人们必定会灭亡,只有不断地迁移的人们才能最终生存。”定居于一个地方,深陷于“安稳感”的人们,在这个时代想要生存会很艰难。只有不断地开拓新的领域的游牧民意识,才能保障人们的生存与成功。以色列民族分散在世界各地,但是他们在各个领域都保持领先地位。其原因一定是,在他们身上浸透着以色列民族具有的游牧民文化。
每当我一个又一个地注视那些移民到美国的韩国人时,我就仿佛看到了他们的过去、现在和将来都将会遇到无数的挑战。我希望他们不断地战胜挑战,再战胜挑战。我能够想象,在很多年过去以后,人们一边眨着眼睛,一边把现在经历过的艰辛,就像讲一部津津有味的电影一样讲给自己深爱的家人或朋友听的场面。我反复回味着,现在的苦难将来会给我们带来多大的荣耀。于是,我决心带着明亮的微笑向前奔跑。
17.星星和向日葵
直到现在,在我的内部有寂静,纯洁的和谐,还有音乐。
——梵高
在画家的一生中,死亡不是最怕的事情。那到底是什么不是十分清楚,但是我常常看着星星做梦。就好像单纯地看着法国地图上标示城市和村庄的黑点,做梦一样。并且,我这样发问:为什么我们不能像去法国地图上的黑点一样,去更加靠近天上发光的星星?要去塔拉斯孔和鲁昂,坐火车就可以到达,去到星星那里,必须迎接死亡?这是正确的逻辑。这是因为,就好像死了就不能坐火车一样,活着时不能去星星那里。因此,像霍乱、心脏病、肺病、癌症一样的病是和蒸汽船,合乘马车、火车一样的去天国的交通手段。如果能一直到老安详地死去,那么就和慢慢地走着去天国是一样的。
——节选于1888年7月梵高给西奥的信
在一个明媚的夏日,我去了奥兰治县的拉古那海滩。在这个海滩上有很多画廊。这些画廊规模不大,但是非常淡雅,非常恬静,特别有格调。我在各个画廊里转悠,在其中的一个画廊里,我发现了梵高的画作《咖啡馆的阳台》的仿制品。不知作者是谁,但这幅画几乎可以假乱真了。很多仿制的作品看起来总有些别扭,在色调和技法上都显得很粗糙。但是,这幅画不仅是色调,而且连油画笔尖的粗糙程度上,都保持了和原作极其相似的感觉。于是,我欣然地买下来收藏在家里。那幅画看起来光线有些昏暗,但是又隐藏一些明亮的色调。每当在家里来回踱步时,一看到那幅画,都会感觉到一种神秘和温暖。
画作《夜间咖啡馆阳台》(荷兰奥特卢市库勒穆勒美术馆收藏)画的是阿尔勒市阿尔勒广场上的咖啡馆。关于这幅画,梵高在给他的弟弟西奥的信中解释说:“在这幅画中,在画黑夜的时候,完全没有使用黑色。而只使用了美丽的蓝色、紫色和绿色。以这样的黑夜为背景,明亮的星星用硫黄色和石灰绿色来表示。”“在黑夜里,把星星画上去时,那种感觉真是愉快。”在他看来,黑夜的天空是蓝色的。所以,他经常把自己特别喜欢的星星用一种独特的手法画成好像含有很多清澈的水分一样明亮。虽然是黑夜里的咖啡馆,但是越看越有一种华丽和明亮的感觉,实在是特别。
1987年在英国克里斯蒂拍卖行,梵高的画作《向日葵》被人以3629万2500美元拍走。向日葵的花语是“崇拜”、“诚实”、“笑脸”、“美丽的光”、“爱慕”、“仰望着你”、“全心全意爱着你”等。和这样阳光的花语相反,当梵高在创作《向日葵》之时,他的生活正处于极度的贫困之中。在过去100多年之后的今天,他的画被列为世界上价值最高的画。梵高的生计,一直是靠着他的弟弟寄给他的生活费度过的。没有能够和他所爱的人建立美满的家庭,在他人生的最后几年中,因为高度的压力使他几乎精神错乱,结果是在他37岁时,用一把手枪结束了自己的生命。
和别的画家不一样,梵高原来是做其他事情的,后来才改行做了画家。一开始,他在古皮画廊里做事情,后来又学习了神学。他还在一个矿山里,以献身精神为那里的人们服务。在他27岁时,开始学习画画,大约画了10年后便离开了人世。在这10年期间所画的画,现在被全世界公认为世界上最有价值的作品。当你看到《十四个朵向日葵》(静物画:带十四个朵向日葵的花瓶,伦敦国立美术馆收藏)这幅画时,就可以看出来梵高有一段时间曾经迷恋于深黄色。从他几乎全部用黄色连续画的五幅向日葵里,可以看出黄色色调多么强烈。黄色表现出的效果非常强烈和有冲击性,在这幅画里梵高仅仅使用了构成向日葵的基本颜色,在总体上掌控这幅画的黄色里他使用了很多种的色调,使整幅作品看上去色彩更为层次分明。有的评论家说,在梵高的画作《向日葵》里表现了多种多样的黄色,几乎达到了包含这个世界上所有黄色的程度。