第27章 绪言

世界上没有像我那样同情与日本人的！一个伟大的戏角，正在那里表演一场比《Hamlet》更悲的悲剧；在旁观者那得不替这悲剧的主人翁，下一点同情之泪呢？古代的悲剧，是不可知的命运所注定的，现代的悲剧，是主人公性格反映。是自造的，而目前这个大悲剧，却是两者兼而有之。

日本陆军的强，是世界少有的。海军的强，也是世界少有的。但是两个强，加在一起，却等于弱；这可以说是不可知的公式；也可以说是性格的反映。

孔子作易终于“未济”。孟子说：“生于忧患，死于安乐。”这种中国文化，日本人根本不懂，他却要自称东方主人翁？如今我像哥德批评《Hamlet》一般，来考察目前这个悲剧的来源。