从窗户溜进来的晚风，摇曳着衣架下的短裤，我躲在屋子阴暗的角落里，丝毫感受不到那股凉薄的气息，或许窗台上那盆鹅掌柴最深有体会吧，眼看它碧嫩的小叶子在微微颤抖，但其中枯死的一株像盛放它的玻璃器皿那样纹丝不动，不理睬这或带着善意，或携着恶意的秋风，也对天边橘色的黄昏不问不顾。
有时候，我很羡慕鹅掌柴的静穆，只要把根深深地扎进手心大的土壤中就好，不管圆形玻璃器皿里的水是否充足，不管我将它放置何处，它仅仅负责自己的生长，任晶莹的绿色覆盖住每一片如鱼身般婀娜的嫩叶。这样的生命多么静美，大多植物抑或是如此吧。
其实，我和植物没有太深缘分的，从来也没有养植物的习惯，这盆鹅掌柴之所以姻缘恰合的出现在我生活里，皆是因为一个人。大概，两个月前，那位与我惺惺相惜的伴侣，决定辞去家中的工作，前来与我白首到老。因为，自身拮据的缘故，租不起宽敞的房子，便想把这狭窄的单间妆点的温馨一些，于是有了鹅掌柴的存在，同时还有一盆仙人掌。我是个叫不上植物名字的“文盲”，听卖家哪里告知，仙人掌随便放在屋子哪里皆可，而鹅掌柴却需要娇生惯养了，隔几日就要在根部以下的盆里添水，且要放在通风好的地方。
即使如此悉心照料，却还是因为自己的疏忽而断了一次水，接着便是那株极衬秋景的枯枝。时至今日，所谓的伴侣也形同陌路，人去楼空，真像鹅掌柴般的缘分啊。往常听这位伴侣道起自己的故事，说自己从小到大都有父母安排，如选择学校，选择工作等等人生大事，唯独选择与我厮守终生是自己的决定。她大概即是不那么善于独立的人吧，习惯了循着父母的意见做事，很少有自己的主见。正因为如此，两人情感的矛盾慢慢浮出水面后，她便如鹅掌柴般全权听从父母的意志。
至于我，是洒脱惯了的浪子，凡事不拘泥于世俗，更不讨好老家农村那些沉珂旧俗，结果便不了了之。此时的鹅掌柴死去了一个同伴，我也失去海誓山盟的伴侣，在角落里望着它静美的身姿，就难免感慨万千。人非草木，孰能无情？草木虽非人心，但慢慢被时光带去生命中自豪的绿意，也大抵痛苦万分。我或许是不善于伺情花草的人，那些娇贵之物，看上去虽然心动，却终究与自己无缘的吧。倒是那如仙人掌般的人儿，与我相处的贴切，宽恕了我无心之举，包容了我的任性与梦想，始终在屋子的角落里等候我归来，与那些架子上的书一起拼凑成我生命中最宝贵的风景。
极深的痛楚大多是难以言喻的，抬头望望天，看看流动的云，世界便告诉你，继续向前走，继续走，不要害怕夜深人静时的孤独，不要畏惧生活施舍给你的荆棘，留给过去一个前行的背影就好，我这样告诉自己。
