曾经的你,在某个懵懂无知的年代,不经意地叩响别人的心房,当你以为这只是一次美丽的途经,却成为别人一生的停留。现在的你,过着平静生活,有一份自己喜欢的工作,经常旅行,纵使一路颠簸也渴望一场共赴远方的邂逅。请你,带着这份珍贵的感情和回忆,一直走下去。遇见或经过的人,途经他或她,请记得等待并且相信……
你要去相信,总有一天,你会遇到一个彩虹般绚丽的人,照亮整个灰暗的人生。
{用自己的光,照亮自己的路}
读书年代,似乎每隔一段时间便会被人问起,你的愿望是什么。
第一次告诉别人自己的愿望,是在幼儿园的结业典礼上。老师给我颁发奖状和证书,问我:“你的愿望是什么?”我当着全班同学和家长的面,小声地说:“我的愿望是像您一样,教小朋友们唱歌、画画。”尽管声音不大,台下还是响起了一片掌声与笑声,有人为我鼓掌,也有人不屑。多数孩子的愿望都是那么崇高伟大,当个英雄,或者当个诗人。我羞愧地低下头,老师摸着我的头,说:“你的愿望很好。”
人的愿望是会变的。今天想成为这样的人,明天想成为那样的人,没有定心。更多时候,愿望会受到欲望的驱使。想变得富有,所以说,我想成为一个有钱人;想受人尊敬,所以说,我想成为一名哲学家。可是,我们真正想要什么,或者成为什么样的人,一直都不清楚。
“用自己的光,照亮自己的路。”
这些年来,一直是这样,丝毫不觉得有任何偏移与不妥。当然,过程曲折艰辛,压力无处不在。受到无数次质疑,也遭遇过无数次打击。一句愿望脱口而出,却不知要为此耗费多少心血与时间,一年、两年,还是十年、二十年……有时候不禁想,我们为什么因为一句话去奔赴,因为一个人而停留。
最简单、最平凡的愿望,往往最难实现,也最容易放弃。因为,你要为它坚守很多,失去很多。因回忆而叹息,甚而泪流满面。怀念那个小小的在时空中远去的自己,如此真切温暖,仿佛能闻到体肤发香。
一个母亲讲她的女儿班上有五十个学生,女儿成绩一般,每次考试都排第二十三名,久而久之得了一个外号,“二十三号”。她和丈夫都很着急,想尽各种办法提高女儿的成绩,却无济于事。一次聚会,她带着女儿去参加,大家问在座的孩子,长大后想做什么。有的说想当钢琴家,有的说想当明星,有的说将来要做中央电视台的节目主持人……轮到她女儿时,小女孩说:“长大了,我的愿望是当一名幼儿园老师,领着孩子们唱歌、跳舞、做游戏。”大家都没有吭声,一位家长不死心地问她:“你还有别的愿望吗?”女孩想了想,说道:“我的另一个愿望是当妈妈,穿着印有叮当猫的围裙,在厨房里做晚餐,然后给我的孩子讲故事,领着他在阳台上看星星……”
那时候,这位母亲并不知道她的女儿是多么与众不同。直到一次郊游,午休的时候,各家的孩子纷纷表演唱歌、跳舞的节目,只有她的女儿,一个人把别人到处乱扔的饭盒和纸巾捡起来,放入垃圾袋里。
期中考试,她接到了班主任的电话,女儿的成绩依旧不理想。她很无奈,可是班主任告诉她,教书三十年,第一次遇到这种奇怪的现象。试卷上有一道题:“你最欣赏班里哪位同学?请说明理由。”除女儿之外,全部同学都写上了她的名字。
虽然成绩不够优秀,但女儿的人缘和口碑让做母亲的感到欣慰。回到家的她迫不及待地告诉孩子:“你知道吗?你都成为你们班的英雄了。”她的女儿歪着头想了想,认真地说道:“老师曾讲过一句名言,当英雄路过的时候,总要有人坐在路边鼓掌。妈妈,我不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人。”
英雄的存在,是因为有路边为他鼓掌的人。这位母亲直到此刻才明白,她生了一个多么优秀的女儿。所谓“青出于蓝而胜于蓝”,将来,她的女儿会成为比她更出色、更优秀的好姑娘、好妻子、好母亲。
“这世间,有多少人年少时渴望成为英雄,最终却成为烟火红尘里的平凡人。如果健康,如果快乐,如果没有违背自己的心意,我们的孩子,又何妨做一个善良的普通人……在那些漫长的岁月里,她都能安然地过着自己想要的生活。”
孩童的心脆弱而天真,他想要的,一定是最单纯的,出自本心。而我,长大后也没有成为一名幼儿园老师。那位第二个问我愿望的老师,我回答她,我的愿望是成为一个有用的人。是的,仅仅是有用,无须崇高,也无须伟大,即便做一个毫不起眼的普通人,也希望成为被需要的人、不可或缺的人。于是,若干年后她在电话里对我说:“我一直记得你的愿望……现在,它实现了吗?”
做一个善良的普通人,过自己想要的生活。如今,这就是我的愿望。“青出于蓝而胜于蓝”,年少时,母亲曾这样对我说。因了她的深切期许,因了困境中的不服输,一直以来,很努力、很努力,以至于没有一件快乐的事能让我反复回味,没有一个值得的人让我驻足停留。
我是一只蝴蝶,不停地寻找属于我的那朵花。有一天找着了,才发现,原来那朵花早已存在,植根土壤,在心中盛开。而我,不得不飞舞,不得不远行,不得不离家。
用自己的光,照亮自己的路。
做自己的花,在天地间盛开。
生命给予我们最深的厚待,是赐予一双温柔的手,抚摸孩童的柔软与安恬;是赐予一双明亮的眼,看尽世间美与善意的笑脸。你不会在这条路上消失得太早,亦不会停留得太久。记得的,终会忘记;等待的,终会离开。此时此刻,你是一个人,独自走这鲜花与荆棘共生的道路。孤独者未必缺少爱,远行者一定会看见彼岸的光。
山重水重,走过沧海。
{美好的事情,都安静地存在着}
出版第一部小说《春惜》之后,几乎再也没有写过长篇。自然是很希望再出版小说,也有几个故事很早之前便构思好,迟迟没有动笔。也许几年甚至很多年以后,再有重新提笔的欲望,如写完第一部小说那样迫切想让它面世。而我知道,那时写出来的一定与现在不同。
《春惜》里的濂亮,是林平安第一个喜欢的人。那个叫林平安的女孩,是我。生命中第一个书写的对象,应该是自己。从自己开始,到自己结束,仿佛一个轮回。有一天,如果我不想再写作,那么最后一本书还是关于自己的。
写完便没有再看它。即使出版以后,也因种种失望和厌恶一度不愿翻开。三年过去了。现在,市面上大概已经没有这本书了,而写完它,耗费了何止三年。下定决心以此终结自己的青春年代和爱过的那些人。
第一次见到濂亮,是在长辈的寿宴上。他坐在我旁边,自然而然地跟我说话,为我夹菜,像个大哥哥一样照顾我。我小时候孤僻、畏生,非常不容易相处。濂亮爽朗、风趣,笑起来眼睛明亮,有一对酒窝,让人情不自禁就会去看他。
事情很简单。一个小男孩把我手中的蛋糕抢走,将我推倒在地。我坐在地上埋着头一个人哭,不知哭了多久,才被人抱起。他擦去我的眼泪,眼睛是那么亮,笑起来有两个酒窝。他轻轻拍着我的背说,别哭了,再哭就成小花猫了。
这个抱我的人,是濂亮。他不知用了什么办法,让那个欺负我的小男孩主动送了一块蛋糕来给我道歉,并保证下次再也不敢了。等他走远,濂亮拉着我的手说,别怕,以后谁欺负你就来找我。我怔怔地看着他,就在这个时候,他突然弯下腰,为我把散开的鞋带系好。那次之后,我们很多年没有再见面,也没有人再欺负我。
第二次见到他,大概过去了七八年。有一天,推着自行车去路边的修车铺修车,一个穿着白T恤、留着平头的男孩低着头,在给一辆自行车的链条上油。他看上去是那么熟悉,低着头的样子似曾相识……突然就回到了很多年前,有个男孩为我系鞋带,他们是如此相像。
当他抬起头,四目相对时,我愣住了。
记忆中的脸,没有多少变化,笑起来有两个酒窝。
濂亮。
这些年来,我们没有再联系,我一度觉得,这个只在童年里出现过一次的男孩,是不存在的。他长得那么高,站在他面前,让我不禁抬头仰望。他笑着说,你长这么大了,我都认不出来了……
我恍然,兜兜转转,居然是在这样的场合再相见。
那一年,我读初中,他上大学。他父亲病了,他放弃了去复旦大学的机会,替父亲修车。
看着他,不知道说什么好。我因为来例假,强忍着不适,表情非常难受。他大概瞧出什么,给我倒了一杯热水,什么也没说便埋头修车。瘦而长的手指,曾为我夹过菜,曾为我抹过眼泪,也曾为我系过鞋带……而今,磨出了许多茧子,沾满了污渍。我抱着杯子默默地看他,疼痛越来越剧烈,只好狼狈地把脸埋进臂弯。不一会儿,一只暖水袋塞入手中。
“焐一焐,一会儿就没事了。”一切不言而喻。
“你还会复读吗?”我紧紧地抱着热水袋,问他。
“大概不会了吧。”他的面容非常消瘦,低着头,被大片阴影覆盖。
“后悔吗?”
“不后悔。现在也挺好。”他说。
又过了些年,在葬礼上再一次见到他,白衬衣,平头……他看到我,微微一笑,有两个酒窝。“你回来了啊。”他说。仿佛分别只是昨日。我静静地看着他,突然觉得有泪在即。人海人潮中,再一次相见,我狼狈地转过脸,迅速抹掉溢出的泪。