｛葵花成海，你在不在｝
又是一年了。
耳机里单曲循环手嶌葵的《光》。春风微凉，树枝摇曳，湖水荡漾，向日葵开出金黄饱满的花。过去的一年，有没有什么收获，有没有一想起来就会笑的人或事。
蓝天白云，阳光炽热耀眼，满目是青葱绿色。一个人哼着曲光脚踩在草地上，迎面走来踢足球的大眼睛男孩，穿比基尼的长发女郎微笑而过。世界是五颜六色的冰淇淋，到处可见充满法式风情的石头建筑，一对老年夫妻当街跳起了探戈，人们载歌载舞，拍手欢笑。你情不自禁随着他们的拍子起舞，仰头迎着炙热的太阳展开最美丽的笑容。
这一年，你在布宜诺斯艾利斯。
城市是半圆形的模样，数条运河纵横交错，河面上停泊着各式各样的游艇，巨大的白色风车随风旋转。到处可见美丽芬芳的郁金香，裹着头巾的卖花老人，忘情亲吻的情侣，举着画笔的街头画家……一座座船屋停泊在岸边，绿树掩映，红色尖顶房子古朴宁静，偶尔经过几个打扮艳丽的年轻女子，跟随她们，来到传说中的红灯区。
这一年，你在阿姆斯特丹。
暮色时分，细雪纷飞，仰头看着窗外的霓虹。室内温暖如春，穿燕尾服的年轻男子手执一杯香槟，言笑晏晏。穿小黑裙戴珍珠项链的美丽女子，孤独地看着窗外，似乎在等待谁的到来。夜色渐渐浓郁，塞纳河的柔波映着埃菲尔铁塔的倒影，凯旋门的上空星光点点，如梦似幻。喝一口香槟，静静闭上眼，聆听一曲《玫瑰人生》。
这一年，你在巴黎。
群山环绕，碧波荡漾，海鸥迁徙飞翔。天空蓝得深邃，风中传来遥远的歌声，白色建筑若隐若现。双脚埋入泥沙，满头银发的老人坐在岸边用皮绳编织手镯，恋人手挽着手沿着河岸散步，孩子们奔跑笑闹，大声说着听不懂的当地语言。远处的高楼上，一个小伙儿支着腿吹起了口琴，阳台上摆满鲜花，鸽子俯冲停在栏杆上，似被深情优美的乐声吸引，不舍离去。
这一年，你在波尔图。
海浪拍打沙滩，秋水共长天一色。双脚被海水轻轻抚摸，清凉，柔软，任何言语都是多余。与人世相隔，陷入一种静谧孤独的状态，无人相伴，也不需要任何人相伴。时间静止于此，夕阳如玉，渐渐沉落。忘却旧事故情，忘却身在何处，唯有广阔空静的天地……像个婴儿一样在轻晃的水波中，快要睡着了。
这一年，你在墨尔本。
广场中央，一群白鸽低头觅食，间或发出咕咕的叫声。许愿池前的情侣们络绎不绝，纷纷向池里投硬币。男孩将女孩高高抱起，围着水池转一圈，再俯身亲吻。几个穿黑色西服拉小提琴的中年男子，侧耳、闭目，神情陶醉，指间流淌出优美伤感的音乐。隔岸的建筑带着文艺复兴时期的艺术气息，一群鸽子从上空掠过，栖息在码头，眨眼的工夫，倏忽不见。
这一年，你在布拉格。
大雪封路，航班取消。窝在候机室的某个角落用烈酒驱散严寒，耳边是一群游客叽叽喳喳的抱怨声。外面大雪纷飞，昏暗中一片白亮，想起远隔万里的家人。谁说莫斯科没有眼泪，如今已踏遍天涯路，纵使任性决绝，也是一个孤独怕冷的孩子。想要抱一抱谁，彼此相拥取暖，但天地间除了夜光白雪，只有一人。
这一年，你在莫斯科。
温柔的夏夜，群星密布的天空在夜风的吹拂下微颤。暗蓝的天幕低垂，似幽深的瞳，以静谧的姿态俯视众生。仰躺在露台上，看星辰闪烁，感受醉人的睡意，夜沉甸甸的翅膀在周围缓缓地扇动，带来萤火虫的光亮。沉浮在青山之外，孤空远影，才知岁月静美。与夜色相融，把心事说给花与月听，心中仿佛生出一种就此地老天荒的感觉。
这一年，你在大理。
目及的世界，草长莺飞，春色满园，一片安静祥和的景象。高大茂密的树木连成一片，荡漾着满满的绿意。岸边偶有鸟儿流连嬉戏，尝试着将头探进水池浅啄，一会儿的工夫已扑腾着翅膀沉下身体。它们身上有着斑斓的金色花纹，翘起如孔雀一般美丽翠绿的尾巴，在春水溶溶碧绿滢滢的池面上，掀起层层水纹。
这一年，你在西塘。
日暮西沉，天空是被雨水洗润过的碧蓝，赭黄色的云朵大片囤积，遮住了半边天。细草和风抖动，远处群山巍峨，青杉遍布。赤脚站在一块平展的草地上，面对被风吹起的大片金黄麦浪，仿佛置身于虚幻的金色海洋，很快就被淹没。一路风尘，被山河的壮丽美好洗净。多少沉湎流离，在朦胧中湿了双眼。
这一年，你在稻城。
过去的经历，年少的往事，如烟火腾空般一一掠过，微笑着对自己告别。走过那么多地方，看过那么多美景，就像人生演完一场又一场意犹未尽的午夜电影。把收到的风景片变成寄出去的明信片，寄到世界任何角落，被有缘人买下、珍藏。
当你静下心来思考人生，回味过往、感受现在、想象未来时，要有一种想做就做的勇气完成它。蓝天、白云、阳光、大海、星辰……这些在人生低谷看到的风景就是信念，是艰难时候最耀眼的光点。道路且阻且长，要相信它，相信内心微弱的声音。它告诉自己，世界很美，而你生来，就有着明亮的眼睛。
“过这样一种生活。可以来些风花雪月的调剂，但亦可仗剑行走天涯。可以相夫教子，但更应有无所牵挂的自由。可以今朝有酒今朝醉，但亦可心怀广宇爱人及人。可以花间集续写缠绵，但也可素琴白马纵横四海。愿你有这样的生活。”
葵花成海，你在不在。
愿你有这样的生活。
｛我想要去的地方春暖花开｝
一个朋友最近迷上了宝丽莱，不放过任何机会拍照，在微博和微信上分享。她说：“我拍下这些美好的事物，等到老了，它们就是我最美的回忆。”
关注过一些分享美的网站与公共平台，照片、视频、文字、故事……感动于它们的真实自然。每天通过微信看到不同的分享链接，插画、摄影、游记、养生、星座、心理测试、时尚潮流……权当一个朋友圈了解一个世界。有朋友问我：“你不觉得微信里到处在贩卖广告和心灵鸡汤吗？”我想了想，反问道：“你不觉得广告和心灵鸡汤有时候也挺能打发无聊时间的么？”他付之一笑。
总觉得时间不够，有时候又觉得时间是这样多。多到可以一整个下午看着窗外发呆，或者一个晚上用来网上购物，最后什么也没有买。抓住的未必留得住，很多美的事物被预先置入高高的橱窗，远远地看一眼，然后走掉。并不想知道自己能做什么，只有在被需要或被强迫的时候，脑中下达指令，一件事做完，很快就会想不起来。
没有什么是完全清空的，同样，没有什么是完全留下的。夜晚独自坐地铁回家，走一段很长的僻静小路，四周空无一人，偶尔遇到无家可归的野猫，驻足看它许久，它亦回望，神情警惕不安。在薄凉的春意中，看月亮熠熠生辉，路灯隐隐闪烁，等待谁擦肩而过。
每年一次的长途旅行，至今年暂告一段落。没有太想去的地方，手头要做的事这样多。年后开始新工作，时隔一年多重新进入职场，需要长久时间的适应。与陌生同事相处，察言观色，小心翼翼，唯恐一个不慎惹他人不快。
辞职、休息、调整、重新出发。转入完全陌生的行业，激素分泌旺盛，精神高度集中。加班、开会、写报告、应酬，办公室从早到晚回荡着噼里啪啦的打字声，人人面无表情，戴着耳机，专注笔记本屏幕，干劲十足。小团体去楼下食堂用餐，另一拨自己带饭，在会议室悄无声息地吃完，去走廊点一根烟，对着窗外若有所思。
如是日复一日，年复一年。
人在城市如同困兽，内心凶猛外表沉静，潜伏着一触即发的危险。你要用意念安抚，用疲惫麻木，让自己有很多的事要做、很多的人要认识、很多的资源要掌握……以为这就是倾尽所能打造的理想王国。而其实，它仍是一座一无所有的沙漠之城。
一年回一次家，待一个星期便走，在火车上度过的时间感觉比在家里度过的时间要长。记得有一次回家过生日，在天津的临时车站等到凌晨两点，火车误点，在夜风中站了一个多小时。车厢里没有座位，挤满了人，连站脚的地方都没有。一个抱着孩童的中年女子，靠着我的腿闭目沉睡，孩子挠我的腿，我一动他就哭。还有一个中年男人，躺在我的脚边，熄灯之后忽然浑身抽搐，一阵呕吐。女人被惊醒大声叫喊，孩子哇哇大哭，车厢里乱作一团，你推我搡，争吵怒骂。我在拥挤中被人撞倒，只能一动不动，用力抱紧背包，默默忍受异味，等待黑暗过去。
现在依然坐火车回家，不同的是硬座改成了软卧。听着车厢里均匀的呼吸声，看着窗外一闪即逝的夜色，默想几年来在火车上度过的所有时光，那是一个人背井离乡辛苦奋斗所迈出的第一步。北方与南方的差距，这里到那里的距离，短至一夜即可到达，长至一生就此割舍。
在天津，在上海，在杭州，在武汉，在西安，在北京……在中国的任何一座城市，你都可以去，可以停留，可以生活。不同的是，你是停下来享受一段旅程，还是住下来再也不走了。千里之外的家，与万里之外避世隐居的地方，哪一种是未来的选择。更多时候，其实没有选择。世事无多，此刻你觉得应该要去的地方，应该要离开的人或事，都是大浪淘尽后的空寂。
时间一直在走，走到它应该抵达的地方。让心和眼睛跟着前行。
“我们可以用很多方式留住回忆，影像也许带给我们的是最深刻的。把心情写在宝丽莱上，把相片贴在笔记本上，用爱去记录成一本书。就像那些我们无处安放的青春，曾经、现在、未来，都终将会有一个归宿。”
当我如小孩般天真烂漫时，有一年去春游，看到漫山遍野的桃花，一簇一簇，粉红娇艳，仿佛人间仙境。那张在桃树下斜倚微笑的照片，过了这些年还在写字台上静静地躺着，每次看见，好像昨日重现，春风绿柳，桃花盛开。
有一首日本童谣是这样唱的：“晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我，童年时遇见你，那是哪一天。拿起小篮来到山上，桑树绿如荫，采到桑果放进小篮，难道是梦影。”
在四月的艳阳天里，希望自己能开出一朵静默芬芳的花。风中的枝条拂过肩头，山间的湖水浸湿双脚，蓦然回首，我不甘就此化作轻烟，也不愿成为水中蜉蝣，却唯独贪恋一点一滴侵入肌骨的人间温情。等知己相逢，醉卧湖边。
我想要去的地方，春暖花开。
｛我的故乡，放不下我的理想｝
李安在拿到第二个奥斯卡最佳导演奖时，致谢他的太太。彼时，太太就坐在台下，他手握奥斯卡小金人，在全世界的见证下深情表白：“我在台湾的家人，我的太太林惠嘉，今年夏天是我们结婚三十周年……我爱你。”
我爱你。
抛开李安妻子的身份，这个叫林惠嘉的女人，值得世上所有女人学习和所有男人尊敬。在李安的回忆录中，他写道：“妻子是我的大学同学，她是学生物的，毕业后在当地一家小研究室做药物研究员，薪水少得可怜。那时候我们已经有了大儿子李涵，为了缓解内心的愧疚，我每天除了在家里读书、看电影、写剧本外，还包揽了所有家务，负责买菜做饭带孩子，将家里收拾得干干净净。还记得那时候，每天傍晚做完晚饭后，我就和儿子坐在门口，一边讲故事给他听，一边等待‘英勇的猎人妈妈带着猎物（生活费）回家’。”
1978年，李安准备报考美国伊利诺斯大学的戏剧电影系，他的父亲非常反对，给他列了一份资料：在美国百老汇，每年只提供两百个角色，却有五万人在争夺。尽管竞争激烈，李安还是义无反顾，登上了前往美国的飞机。为此，他的父亲与他近二十年都不怎么说话。
几年后，李安从电影学院毕业，在目睹和经历美国真实的求学生涯之后，终于明白了父亲的苦心。在好莱坞，一个没有任何背景的华人想要闯出些名堂，可谓难于登天。自1983年，他经过了六年漫长而煎熬的等待。大多时候，只是帮剧组看器材，做剪辑助理、剧务之类的杂事。最痛苦的一次经历，是拿着一个剧本两个星期跑了三十多家公司，一次次遭受冷漠和拒绝。
那一年，李安快三十岁了。而立之年的男人，背井离乡，孤身在异国闯荡，其中艰苦，唯有自知。他说：“古人云，三十而立。而我连自己的生活都还没法自立，怎么办？继续等待，还是就此放弃心中的电影梦？幸好，我的妻子给了我最及时的鼓励。”
在李安等待与蛰伏的六年间，他的妻子成为家中顶梁柱，靠微薄的薪水支撑丈夫的梦想和一家人的生活。在李安追梦这条路上，妻子一直是他的伴随者和支持者，数十年风雨同舟，不离不弃。
李安是心高气傲的男人，为了梦想，不惜奔赴异国求学，与父亲近二十年关系冷淡。谋生的压力和妻子背负的重担，令他不是没有想过放弃。多少人在追梦这条路上，开始雄心壮志，一两年后承受不住压力自我放弃，回归平凡生活，再也不提。曾经，岳父母出钱打算让他开间中餐馆养家糊口，却被妻子拒绝了。李安知道这件事后，十分痛苦，经过几个夜晚的辗转反侧，决定放弃梦想，面对现实。他背着妻子报了一门计算机课，以此作为将来谋生的职业。这个决定对当时的李安而言，是痛苦纠结的。尽管努力隐瞒，妻子还是很快发现了他的异常，并找到被他藏起来的课程表，一宿没有和他说话。
如果梦想只是做一做梦，偶尔想一想，那就不足以成为颠覆一生的力量。经过一晚的冷战，第二天临出门前，妻子站在台阶上，突然转过身对他说了一句话：“安，要记得你心里的梦想。”
要记得你心里的梦想，也要记得为你圆梦的人。
一个朋友在他最痛苦难熬的时候，对我说：“我一直相信四个字，天道酬勤。”他来自河南农村，在经历了五年的北漂之后，撑不住想回去。可是回去就能解决一切问题了吗？不能。他内心清楚，只得咬牙硬撑，卖掉了燕郊的房子。交出房产证的那天，他说：“这套不足八十平方米的房子是我攒了五年的钱买下来送给自己的结婚礼物，每天省吃俭用，父母掏光了他们一辈子的积蓄……现在，儿子对不起他们，也对不起妻子，我要辜负他们的心意了。所有人都不能理解我，为什么要为一个虚无的梦想把实实在在的房子卖出去，我也很困扰，不知道这个决定是不是对的。辞职，创业，失败，送快递……一切从头再来，我既不幸，也幸运。无论如何，我的家人和妻子始终支持我。多年前走出校园，我对自己说，这辈子没什么雄心壮志，就想当个小老板。后来越做越大，野心也越来越大，终于尝到了一败涂地的滋味。现在，我每天送快递，遇到了过去的客户和员工，我不觉得羞耻。从哪里跌倒，就从哪里爬起来，生活压弯了我的腰，却压不下我的头，我绝不会向困难低头……现在，你问我还有梦想吗？我说有，我的梦想就是，开一间小小的快递公司。”
你也好，我也罢，我们的故乡未必能放下我们的理想。地方太小，信息太闭塞，眼界太狭窄。生活在周围的人，大多世代在此，成家立业，生老病死，最后变成一座被掩埋在某个荒僻之地的孤坟。
高考那年，我问自己，你为什么每天起早贪黑、寒窗苦读。你牺牲了快乐、自由、健康，放弃了喜欢的人……是为什么？
“因为梦想。因为我的故乡，放不下我的理想。”
