休休打有记忆起，母亲曹桂枝从来没向她笑过。当然，母亲也没向父亲笑过。
可父亲一点也不在乎，他只对休休笑，那种慈爱带着宠溺的笑。
父亲是个泥水匠，他的技术远近闻名，因此父亲很忙。休休很小的时候父亲接的活都在附近，因为他必须每天晚上回家看到他的宝贝女儿。他们家楼上只有三间屋，父母一直分开睡。每天晚上她都会懒在父亲的床上粘着他在烛光下听故事，山神爷爷、嫦娥、赤脚大仙甚至狐怪鬼神，黑夜里她瞪大着乌黑晶亮的眼睛，拨弄着父亲脸上刺刺的髭须。父亲讲了一遍又一遍翻来覆去都是老套的，可她每次都是滋滋有味从来没厌倦过。她总是习惯于在父亲温暖的带着好闻的草泥味的怀抱里，舒舒服服的听着故事然后进入甜美的梦乡。
有时父亲来得晚，她便会出去穿过那条长长窄窄的弄堂，站在通往大街的出口张望，远远看见父亲提着工具的身影，她便欢快地扑到父亲的怀里，青石板上传来一大一小强弱分别却轻快有致的脚步声，咯咯的笑声回荡在狭长的黑夜上空。
空余的时候父亲会从外面带来齐整整的麦杆缏，教休休编草帽，编提篮，一个个悬挂在靠近屋柱的檐角下，甚是好看。父亲还教她识字写字，耐心的教。这时候的父亲又是渊博的，有着文人的气质。
五岁那年父女俩共同在院子里栽下一稞栀子树。
父亲告诉她栀子花开的时候，院子里会很香很香。他俩浇水施肥忙得不亦乐乎。母亲一向慵懒的，终日拖着青白色的长袍，周遭的一切似乎与她无关，魑魅般在这幢屋子里荡来荡去。
第二年栀子花开的时候，父亲有位共事的朋友染了重病，父亲不得不接上朋友的活出了远门，临行前他将休休托付给了天际母亲。
休休在褚家是快乐的。那时天际父亲已去世，家里还有二姐三姐。天际已上私塾，而女孩子是不能进去的。
有一天三个女孩爬到长满青藤的围墙上看天际上课，老师举着教鞭跑过来赶，仨人滑下来落荒而逃，二姐不慎被青藤勾住摔下来扭伤了脚，她俩扶了二姐急急回家。
倪秀娥正站在自家的大门口紧张地东张西望，看到她们过来也不说什么，只用怪异的目光瞥了休休一眼：“休休你别出去了。”俯身查视女儿的伤势，待她抬起头，身边的休休已不见了，急急的张口欲喊，但还是闭住了嘴。
休休想到父亲留下的活筋骨络散药膏，飞快的往家赶。穿过弄堂跑过一段青石板路，休休家就在眼前。
冷清的道口站着二个着青色衣服男人，平时那里是稀有外人走动的。休休走过去时，二人面无表情只淡然打量她一下。陶家大门半掩着，瘦小的她一闪就进去了。
院子里空廖廖的无动静，想必母亲在楼上打瞌睡。休休不敢惊动她，灵猫般溜上楼梯，母亲的房门紧闭着，休休轻轻走进父亲的房间，轻轻拿起放在床旁的小瓶，一切都是悄无声息的。正欲下楼，母亲的房间里传来说话声，男人的声音。
会是父亲吗？父亲回来肯定会先去找她，声音不是这样低沉。好奇的踮脚过去，从门缝里扑闪着眼睛往里瞧。
有个男人一身白色麻布深衣斜倚在藤榻上，房间里光线很暗，看不清他的五官，但能感受到从他身上渗透出来的一丝丝冷气。他正若有所思的盯着地面轻轻的啮啃着嘴唇。
母亲站在他身旁。那天的她从未如此美丽过，她就着一袭绛色的近乎透明的薄衣，披在腰下的直发乌黑油亮得闪着幽幽的光，她的脸上荡漾着激动幸福的霞光，只是掩不住道道泪痕——她显然哭过。此时她往男人身边缓缓坐下，脸上挂满了微笑，近似一种妩媚，一种蛊惑般。
她凝视了那男人一会，扑卧下去，轻轻蜷伏在他胸前。男人漫不经心的看着屋顶上的横梁，一只手随意拨弄着她的头发。她仰起头看他，眼神里充满了饥渴，一只手缓缓摩挲着他的胸肌，在那里留恋了半天。她小心翼翼的探索着他的反应，手又渐渐往下移近着，移近着。。。男人显得焦躁不安起来，扭动了一下，双手紧紧搂住她猛的一翻身将她反压在下面，低头狠狠的吻住了她的嘴唇！
母亲在下面发出颤颤的呢喃声。男人的一只手顺着她的额头紧抓住她的头发，另一只手顺势伸进她的衣襟使劲揉捏着，母亲开始呻吟起来，两手胡乱的在他的脊背上摸搓。他忽然的搂紧她坐起来，此时的母亲双眼迷朦痴痴的看他，薄衫已褪落到细白的双肩下，他熟练的解开系在她腰间的细带，整件襟衫滑落下来，呈现出光滑白皙的胸部。
“还是那么挺啊。”他叹口气，双手若有似无的把玩着。她被撩拨得全身发颤，紧紧抓住他的双肘，嘴里呐呐近似哀恳：“二爷，桂枝从来都是您的，今日您再要回去吧。”男人略微迟疑了一下，站起来弯身将她抱起，一转身重重的扔到床上。
休休清清楚楚看到在那男人冷漠的脸上一抹冷笑和嘲弄，心里一紧，后退几步急急向楼梯跑去。
房门倏然大开，休休定定的站在楼梯口，惊悚的看他。
那人站在房门口冷冷的看她，缓缓移步踱至休休面前，天窗外斜射进来的仅有的一缕阳光刹时被他高大的身影遮掩住了。那人抬手捏住她的下巴，逼迫她抬起头，休休奇怪自己竟未害怕，而是静静的仰视着他。男人玩味的笑意愈来愈浓，戏谑的声音从他紧绷的嘴角吐出：“就是她吧？”
母亲软懒的倚靠在房门旁，不吱声。
休休并不清楚当天那人是什么时候走的，当她再次从天际家跑出来隔着墙角偷偷往家里看时，门口的那两个侍从已消失得无影无踪。
男人再也没出现过。
母亲像雨打霜冻后凋零的花很快的枯萎下来。
父亲是在给人做活时，从高高的青砖墙上摔下来的。
那年休休十二岁。
父亲眼里的女儿出落的愈加水灵。院子里的栀子树生长得有大半个人高了。天际做了休休的老师，休休学得很快，甚至会吟词写诗了。
父亲被抬回家时，手里死死捏着一枚栀子花蕊型的玉坠，这是他托玉匠雕的，花了他整整一个月的工钱。他在家里挣扎了一天一夜，休休一直陪伴在他身旁，父亲拉着她细嫩的小手始终痛苦的表情不说话，当他咽下最后一口气时，休休快乐无忧的年少时代跟着一同埋葬了。
三年来，母亲的身体每况愈下。家中没有了苦力，靠父亲剩下的积蓄勉强渡日子。
直到一个月前，家里忽然热闹起来，先是京城来的大夫专门替母亲看病，然后吴妈和燕喜进住她家，母女俩开始过起了衣来伸手饭来张口的生活。
然而她们知道这种日子不会太长.
一切都是那个九年前出现的男人安排的。
那个被母亲尊称二爷的人。
或许他忘记了什么，又或许他记起了什么。
