秦文轩眼前的故乡，一切都物是人非了，
秦文轩的脑海里还留着家乡的记忆，家乡的夜，流萤飞飞的夜，窗外十里蛙鼓，呦呦虫鸣，风声吹过竹林，发出阵阵潮水般的声响。空气潮湿竹林滴翠。山上有各种各样的野果子……
而这次回到家乡的感觉，却一切皆都面目全非了。秦文轩怎么都也找不到他童年的那种感觉了。长满了青苔的老木屋呢？骑在老水牛背上的伢子呢？不见了。
哥把他领到楼上的一间新房子里，交给他一把崭新的钥匙，对他说：
“这是专门给你预备的屋。”
窗明几净，窗帘也是新做的，藕荷色，打了荷叶边儿。床是新做的雕花红木床。
哥说：“看这花纹，雕的是天官赐福，吉利。乡里就兴这个。”
秦文轩的目光没在那硬木雕花的大床上停留，依移到窗外去了。
哥的目光还在红木雕花大床上。他正撩起雪白的帐子：“这帐子是你嫂子的手艺，被窝是丝棉的，爹妈一辈子都没盖过这样的被窝，真正的丝棉，暖和得很……”
为了不使哥哥扫兴，秦文轩一声接一声应着，却心不在焉。眼前的一切都很陌生，墙壁白白的，墙的底边儿还刷了一层墙裙，是俗不可耐的那种浅绿色。
哥很为他的杰作得意：“这比原先咱家那幢老木楼住着自在，床本来还想做成席梦思的钢丝床，爸说城里虽兴，但乡里不实用。只是这桌子没来得及换新的，这几天忙得顾不上，等过三两天，他叫人到县城里拉一张回来，货都看好了，栗子皮色儿的，你肯定喜欢。这两日你先凑合凑合，过一阵他进城去拉回来。他知道你跟他不一样，你是文化人，要写文章呢，得大大地给你买一张写字台，这老桌子就搬到厨房去，放个杂七乱八的东西还可以……”
秦文轩急忙说：“我就要这张桌子。”
哥笑了：“你说的，你哥能盖得起房子，还买不起张大桌子？你真小看你哥哩。”
秦文轩赶紧说他不是这意思，只是留样老屋的的东西做纪念，好找回一点当年的感觉。哥哥也就由着他了。幸好有这张桌子，当年秦文轩就是爬在这张桌子上点灯熬油，写下了最初的那些虽然幼稚但却真诚的诗的。给月儿的蚂蚁连环画也是怕在这张桌子上完成的。
夜里，他在屋里盘桓来去，无论如何睡不着，日光灯的白炽光使他很不舒服，后来他索性关了灯，独坐在黑暗里。他躺在帐子里，怎么也睡不着了。失去了原来的老木屋，也就失去了他的童年和那遥遥的梦想。在这白楼里，他竟找不着一点感觉了，他恍惚怅然，独立四顾，寻觅童年的回忆和那些飘逝已久的温馨的梦。无眠，半夜起来，又满屋倘徉，后来就去了屋后的野地里。
月光如水照缁衣，这是鲁迅的诗。那一整夜虫鸣呦呦。屋后，他当年种在那里的几棵树已长得很大了，树上依稀可见他当年刻下的名字，他的名字也随着树长大了……
他想起了一次同月儿他们一帮小伙伴去到镇子上看《三打白骨精》的电影。也就是这么一个月色很好的夜晚，那成了他最美的一次回忆。那天的月色真美。世界上不可能再有那么好的月色了。看电影的时候，他和月儿紧紧地挨挤在一起，彼此都能感觉到对方的呼吸。
至今还记得，他和小伙伴们踩着月色从镇子上回来的路上，月儿悄悄地对他说：
“水伢子哥哥，你将来当个唐僧吧，”
“那你呢？”他问她。
月儿想了想说：“我来当白骨精好啦。”
“你为什么偏偏要当那个白骨精呢，白骨精是个坏人啊，她一心只想着害唐僧。再说，你也没白骨精的本事啊。”
月儿说：“我有一样白骨精没有的本事，我会放蛊。”
他立刻想到了月儿的奶奶，那个令人心声恐惧的老妖婆。
他说：“我明白了，你是要给我放蛊！”
月儿笑着问他：“那你怕不怕？”
他说：“你就尽管给我放蛊吧，我才不怕呢，而且我还不要解药。我宁愿浑身肿胀，皮肤发黑，淤血而死。”
月儿立刻往地上呸呸呸地连啐了三口唾沫：“好不吉利的！我才不会让你死呢！”
月是崇拜他的，有一次，不知因为什么事，月儿被从家里赶了出来，月儿没地方去了，就悄悄地躲进了秦文轩家的木楼上。是秦文轩背着家里人把月儿悄悄地藏在粮囤里的。但母亲还是发现了。她没有撵走月，但也没有让月儿跟秦文轩在一起，而是拉了月儿去跟她一起睡了一宿。还陪着月儿说了好多话。对此，秦文轩心里是十分感激自己的母亲的。母亲对所有的人都怀有女人的同情心，她随时都会周济一些她认为应得到帮助的人。
月的退学对秦文轩是个打击。月退学的那几天，秦文轩上课总是发呆，眼前也满是月儿的影子。回家也郁郁寡欢。月的家在村里是不多的几户外姓人家之一，村里的大家族是秦文轩他们的秦家。在一定程度上，月的家在村里是受歧视的。更何况她家里又是那样的境况。
秦家祠堂里的岁月结束了。秦文轩去城里上中学，有个星期六，他从县城放假回家，在山道上碰见了月。同月联系在一起的记忆总是笼罩着黄昏的一层薄暮，笼罩着一丝淡淡的哀愁。月沿着蜿蜒的山路走下来，背着一只比她的人还要高出许多的竹背篓。说着说着，月的目光就不对了，忽然变得惊慌——在不远处的晒场上，一群人围了一个脱得精光的女疯子看热闹，那女疯子不是别人，正是月儿的妈妈，月儿的妈妈又犯疯病了，月凄厉地惨叫一声，丢掉肩上的背篓，就没命地朝那晒场上狂奔而去，她跑到疯笑着的妈妈跟前，死命地抱住了妈妈的下身。大声嚎哭，泪流满面，惊慌得无地自容……
等到秦文轩高中毕业之前，回到村里，听说月儿就要嫁人了。秦文轩心里怅怅的，那天，他又在一片林子旁碰见了月儿。月是进山背柴禾去的，她着一背山柴从山里下来，裤腿高高挽起。若不是月儿先立住跟他打招呼，他不会一眼认出她来。月肩上的柴禾背篓很沉，他们站在地边寒喧不可能寒喧得太久，而且他们说的又仿佛是些远在天边的事。月儿那个时候的年纪大约在16岁或者17岁，她那一张圆脸上，已找不出一丝天真的痕迹了。
月儿已经不称呼他水伢子了，而是称呼他文轩哥：“文轩哥，你可好呢，到底在外面见着大世面了，你要走南闯北去呢。”
当时。月儿还说了一句让对秦文轩记忆至今的话，月儿说：“其实人这一辈子，真还不如一只小小的蚂蚁呢。”
月儿的话，使秦文轩心里涌出一股莫名的惆怅，他想起了他给月儿的那本他自己绘制的蚂蚁连环画。他不记得往下他跟她说了些什么，只记得他凝望着她单薄的影子一直消失在烟树朦胧的远处。在他心里，无论如何无法将当年那如花的青春躯体，同眼前这还没有来得及彻底绽开便过早凋谢去的月联系到一起。那一整天，他萦绕于怀，闷闷不乐。
月儿后来就嫁了邻村里的一个男人，据说是个脾气暴躁乖戾的酒鬼，三天五日就要将月没头没脑地毒打一顿。而当月儿同在乡政府当文书的“蚂蚱”出位事发之后，在乡里自然就成了一桩天大的丑闻，月儿的日子就一点也不难想象了，天天挨打受气就更是家常饭了……
