一个清晨，他的母亲正在为他准备早饭，一群荷枪实弹的警察突然闯进了他的家，砸碎了房间里面所有能够看得见的东西，并且给他的母亲戴上了手铐，因为他的母亲是反战联盟的一员，写了大量反对德国纳粹的文艺作品。
他哭泣着去拉母亲的衣角，希望能够和母亲一起被带走，可是蛮横的警察却推开了他，他的母亲对着他大声喊：“不要哭！男孩子需要的是坚强，记住了，儿子！等着妈妈回来和你在一起，记住了，再苦再难都要等着妈妈。不能够放弃！记住了吗，儿子，活着就永远不能够放弃。”
母亲被带走了，他只有4岁14岁的他茫然地看着被惨遭洗劫的家，他不知道自己今后的生活如何过，自己要等待母亲到什么时候。
他开始四处流浪，寒冷和饥饿不时光顾他的身体，他只能蹲在街头的一个角落里，碰巧这天运气好的话，他能够乞讨到一块面包充饥；如果运气不好，他只能拼命地喝水。这些还不是令他最痛苦的，最让他痛苦的是那些比他大的乞丐经常找各种理由欺负他，每当被人打得发晕的时候，他就想到死亡，但这时候母亲那双看着自己的眼睛就在脑子里面显现。他就对自己说：“妈妈一定会回来的，妈妈一定会回来的，我不能够放弃！”
晚上睡在桥洞里的时候，他就会在心里呼唤自己的母亲：“妈妈，你在哪里？”这个时候，他的母亲正躺在慕尼黑附近的达豪集中营里，已经被折磨得奄奄一息，他母亲的心里同样在想着他，并且也对自己说不能放弃！永远不能放弃终于，美国大兵打开达豪集中营的大门，从成堆的囚犯尸体中发现了他的母亲，并且迅速送往医院抢救。一个月之后，他的母亲刚刚恢复了一些体力就固执地要求出院，并且对医生说：“我不能再住在这里了，我要去找我的孩子！”
年，整整4年！他的母亲不知道能否寻找到他。他的母亲一个城市一个城市疯狂地找，最后在一个街头的角落，他和母亲同时认出了对方。但让母亲吃惊的是，快9岁的他，瘦得已经没有了人形，而且正发着高烧，母亲抓住他的手，他从嘴角挤出一丝微笑说：“妈妈，我终于等到你了。”说完就晕了过去。
母亲把他抱到维罗纳的医院，医生都不敢相信，这个体重只有20多斤的孩子竟然快满9岁了。严重的营养不足加上发烧正在摧毁着他的身体，他的母亲天天都拉着他的手在他耳边说：“好儿子，妈妈回来了，我们不能够放弃，永远不能够放弃！”就这样他在维罗纳的医院躺了一个多月，终于缓过来了。
他的母亲从他住进医院的这一天，就决定了要带着他投奔在美国从事物理研究的哥哥，因为母亲不希望他未来的生活，再次出现颠沛流离。
在美国，他对学习展现了极大的热情，并且在哈佛大学取得生物博士学位，开始了人类遗传学和生物学的研究。
也许因为幼年时那段苦难生活的滋养。在自己的研究工作中遇到天大的困难，他都从来没有产生过放弃的念头。
他就是2007年诺贝尔奖获得者，美国犹他大学医学院人类遗传学与生物学杰出教授--马里奥·卡佩奇，人们在他获得诺贝尔奖后采访他，他笑着对采访他的人说，我为什么成功？就因为我从来都不懂得什么叫做放弃我在记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。
为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊于是，开始喜欢点名。大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：“×××”“在！”正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。
回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：“我在。”“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，目无余子，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。
其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于我在这里，刚好，你也在这里的前题？一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？就连神明，其所以神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。
