动车窗外的雨珠被快速的前进带得快速后退，四十五度角慢慢变成六十度，又很快偏离的原来的轨迹，成了无法目测的角度。
雨下得密了起来，小水珠像一条条小蝌蚪拼命溯游，很快很快，急急忙忙，一头钻进水流里，汇成看不见生命力的长长的一条痕。
自主招生考试的时候，乔槿印象最深的就是这个画面。
她想去W市。
这是她喜欢的城市。
时间马不停蹄，高考在全国人民的翘首以盼中和夏天一起来临。
有时候大概是越怕什么越来什么——忘记带铅笔，起床晚了，还有一些诸如此类鸡毛蒜皮的枝末细节，乔槿的高考鸡飞狗跳。
高考复习的时候，觉得什么都很有趣，念念不忘没有完结的番剧，想要特地去散心的地方，放不下的奇奇怪怪的事情，一旦结束了什么都比读了千遍百遍的课本有意思的临考前，全都失去了兴趣。
使得她大学时候总喜欢在考前看剧补番读小说，很大一部分原因是这个时候做这些不合时宜的事情，会有成倍的愉悦感。毕竟那种无论是什么反正比课本好玩有意思的心态，考完试再也找不回来了，只剩下索然。
乔槿把放在课本上的心思收回来，突然发现有些异样。她以为只是一点小问题的妈妈突然脸色苍白地捂着腹部，进了医院。
然后就是住院，吃药、吊瓶、做手术的流水账，然后一天比一天更快地憔悴下去。
她坐在床边把西瓜一勺一勺挖出来榨成汁，插好吸管递给母亲。乔槿看见她吮吸了两口之后抬起头，朝父亲说她想吃橙子，让他去买。
乔正则说杨梓你这婆娘真是麻烦，然后念念叨叨地冒着大太阳出门去医院的超市。
“小槿，我不在的时候你要好好照顾爸爸和妹妹。”乔槿给自己也榨了一杯西瓜汁，听到妈妈温柔的声音。
乔槿故意没有往深处理解她的话，“乔思齐带的盒饭都是我做的，家里也保持得很干净，等你回来亲眼看看……”
杨梓微微后仰靠在枕头上，有气无力：“以后要是我不能回去……”
“什么不能，你好好听话，听医生的话，我，我就听你的话……”讲到后面乔槿的眼眶一热，泪水就要掉下来。不知道怎么了啊，她越想忍却越忍不住，杨梓却笑了。
“哭什么呀。”
“才没有。”
所以后来开始讨厌管理不好自己的人，言语，情绪，行为。凭什么别人要为你的无能浪费时间。
她习惯了对世界自私刻薄，无法把改造自我当成远大前程。
掉眼泪时用笑掩过，不曾摊开伤口任人宰割，愈合就无人晓得。
庆幸不被人猜透，也难过没有人猜透。
乔槿习惯于安慰别人，却没有想到自己也会难过，在得知杨梓这个名字被打上“已死亡”的标签时会很难过很难过。可是她难过的时候，乔正则整个人郁郁寡欢，宛若一下子被抽空了灵魂，乔思齐哭得泣涕涟涟，竟然找不到一个合适的人来安慰自己。
那些自以为是口口声声替她着想的人，乔槿极想把过于泛滥的虚伪狠狠地砸回他们脸上。最让她好过的方式她自己知道，不要打乱她接下来安排好的人生，便幸甚至哉。
·
“我没有在等他，只是喜欢不上别人。”
她瞒着所有人继续爱他，减少自己身上让别人感兴趣的地方，如今终于努力与严清和有了那么一丝羁绊。
这么多年，李沉水和她彼此之间杳无音讯。她还要通过别人的玩笑八卦，才能得知一星半点，现在原本严清和的采访阴差阳错地变成李沉水，把忐忑的那份心情也都转移到了他身上。
对面的人还是和以前一样颠倒众生，举手投足之间添了许多撩拨人的本事，轻而易举就让咖啡厅里的女孩子都红了脸。收银台的小妹妹举着手机已经偷拍了好几张，凑在一起窃窃私语的样子，和当年她们犯花痴的样子一模一样。
所有的结束和开始一样无声无息，来不及准备开场白和散场的离歌。但有一种感觉是强烈的，一个原本占据了生活一大半的人不在的空缺，像是最浓烈的芳草碧连天。
李沉水开口一句“感觉我爱你像中毒，而且是最具有勾引性的那一种”，好像就回到了那个可以肆意任性的年纪，还可以追求诗与远方，还有远方的远。
青春是最美好的时光，连那时发生过的最惨淡的事情，好像都可以轻描淡写，一笔揭过。青春又是最容易丢失的东西，过了十八岁，总觉得时间在倒着走，永远都在这个年岁打转。
也只是好像而已。
接触社会的时候惊醒这个梦，让人一瞬间惊慌失措。有一次填资料的时候，乔槿才惊讶地发现自己其实只有二十三岁，这么多年艰难地活着，以为自己已经将近而立，不知是什么心态。
也许过于消极了——悲观主义者得到的总是比期望的多，乐观主义者得到的总是更大的落空。
『你要活得好，至少不要让过去的自己失望。』
有些话连自己都不能说服，又怎么拿去说服别人。被岁月雕琢得令自己生厌，说得清是谁的罪过呢。
“被人撮合是很可怕的一件事……尤其是被逼着和不是你喜欢的人在一起。全世界都乐见他对你的侵略，可是那对我来说，简直就是一场噩梦。”
李沉水没有想到乔槿的第一句话不是“好久不见”也不是“你去哪了”，听着是想跟他撇清关系，大概要归咎于他开门见山的表白。
倒是弄巧成拙，他本来是想拉近这么多年时间拉开的距离，没想到惹得她冷言冷语。他朝她一笑置之，没有理会她言语间的疏离和戒备，乔槿最容易心软，就算现在一本正经地拒人于千里之外，等到知道他所吃的苦头，恐怕又能轻易讨得原谅。
赖在她身边找不到理由，见面连寒暄都很别扭，这可不是他想要的局面。
“你都不问我从哪里回来的？”
乔槿想起李沉水总是喜欢用这样的句式钓她上钩。
“你知道吗……”
“你想不想问我……”
“我要不要告诉你……”
然后接下来的话题总是会沿着他设计好的方向延伸。太过经营的安排变成控制，像是试图窥探着什么。
我的生活，我的悲欢，我的窘迫？
她也只剩这些了。
“你从来没有对我说过你要出国的事，我何必斤斤计较是哪里。”
李沉水微微吃惊乔槿的反击，但在字里行间捉摸出了几分在意的滋味，心里不免多了些许欣喜，人都是喜欢待在自己能掌控的人群里，一旦每件事情的发展都脱离预想的轨道，这个异声迭起而又不爱听他的意见的环境里，是让人非常不舒服的。
“在我还没能够有能力的时候，我的人生根本不给我选择的机会。”
·
“花了那么多时间自我建设，没有想到依旧贼心不死。”李沉水看着乔槿拨了拨杯子里的冰块，另一只手撑着脑袋的样子和以前一模一样，“我爱得动魄惊心，不负你陪过我刹那的动心。”
乔槿捏着勺子画圈的手顿住，然后“咯噔”一声，液体淹过了半个勺柄。
他极为认真地表述着自己的话，比每一次开新闻发布会还要正式，把自己这些年来慢慢存下来的话一句一句地说给他的女主角听，“我想见你，想看你低着头刻意又无心地避开话题，想听你说那么多年来，记在你回忆里的我和你。”
乔槿终于抬眼正视他，表情微凉。
也许是自己的经历不足以动人，所以总是在别人的故事里沉沦。听别人的嬉笑怒骂，积攒不出更多的热情来投入生活，于是开始学会冷漠——不要提沉默带笑玫瑰，带刺回礼只信任防卫。
时差是横在李沉水和乔槿之间的如鲠在喉，却要用时间来拔除。
十七岁的时候，他身上缓缓冒着的汗气微微发着热，也许青春里的荷尔蒙也是这样的味道，互相吸引，热烈而又直白。
等到空气里的微凉吹散了他们心里躁动的剧烈，那一刻抬头望他，若是定格成永远，仿佛就可以天荒地老。
触电一样的感觉。
“刚刚你有心动吗，会不会觉得我也很好……”李沉水老是喜欢堵着乔槿不厌其烦地重复这个问题:“你为什么不喜欢我呢？”
“因为你和他之间有时差，”她曾经也很认真地回答过他，李沉水在乔槿的眼神里看到全是他的倒影，那一双乌黑的眸子亮晶晶的又带着点儿恼羞成怒，“在心里，我给他提前占了座。”
喜欢到了一种什么样的程度呢，不刻意接近他，不深入了解他，让他在她的心里，和想象里一样美好，大概可以持续一辈子。
所以把这种话都不经脑袋地泄漏出口。
李沉水甚至怂恿过她告白，与其三个人单向循环半死不活，他宁可乔槿给个痛快。要么索性名花有主断了他的念想省得他魂牵梦绕，要么乔槿死心好把心里的占座退位让贤。
很多事情在计划的时候都是轻而易举的，等到迫在眉睫，困难来了，压力来了，要是做不好这件事情怎么办的心情来了，就会开始想要退缩。
尝试过就知道自己不行了，不如不去做——给自欺欺人留一条退路。
乔槿一直都是这样逃避问题直到问题被别人解决。
她很怕靠近之后，严清和发现她不是他以为的那个乔槿。也很怕终于能开口说我喜欢你，再也没有当初那份破釜沉舟的决然。
就这样吧，这样远远地看着独好的风景。
那又要怎么与他人言说，任何悸动都比不过当她看见严清和的那一条微博来得动荡。她不甘了，她后悔了，她想和他在一起，整夜整夜梦到的都是吻他拥抱他这样不可能的场景。
偷情一般的喜欢，醒时再想一遍，省略梦的荒唐。
直到母亲的病占据了她所有的脑容量，直到高考成绩雪上加霜。她知道严清和于她，向来乍见之欢，怎么敢想后来不请自来？
黎明带走子夜，太阳升起来，城市总会恢复它的呼吸。
