呜……咔嚓咔嚓！火车缓缓启动。
“妈妈，我们这是去那啊“三岁的儿子奶声奶气地问她
“我们回外婆家”
“外婆的家在那”
“外婆的家在更南的南方”
“那爸爸呢”
她一时不知道怎么回答，头靠在车窗上，望着窗外飞速后退的田野，回想起三年前，她义无反顾地跟着他挤上了开往重庆的列车。
“你就这么狠心地嫁那么远，那男人就那么好！我和你爸你都不要了”坐在大厅角落里的母亲哭着擤了一把鼻涕，弯腰把鼻涕揩在鞋底后对她说。父亲坐在饭桌旁狠狠地吸了囗烟，紧闭着嘴巴，两股灰白烟从鼻孔涌了出来，袅袅上升，模糊了父亲的脸，钻进了父亲灰白的发间。
她爱上了个外省男人，他虽然大她好几岁，长的也不帅，但他成熟稳重，还是厂里的打版师，在她的眼里算得上是事业有成了，比起裁床的那小青年小胖来是强多了，小胖是她的老乡，人长的还算端正，按她父母的要求，小胖是蛮适合她的，一个地方的，年纪又相仿。但她不喜欢，除了觉得话多，幼稚外，还没什么技术。所以尽管小胖百般地讨好她，她也是冷脸相待。为了让小胖死心，她跟打版师好上后，还特意挽着他的手在小胖面前走过，她看到了小胖绝望的眼神，从此小胖再也没有来缠过她了。
她怀孕了，他说要娶她，她知道父母是不同意她嫁外地的，所以她让他在广州等着，自己先回去说服父母。
“明天上圩看个人家，后生年轻，家境好，还有技术，在广州装修”
父亲闷着抽了通烟说
“我不去！”她歇斯底里地喊道
“不去也要去！”
父亲吼完铁青着脸进房间去了。
留下抽泣的母女两人。
第二天她拿定了主意。
在一家小餐馆里，父母安排她见了那后生，后生很满意，双方父母就谈起了彩礼婚期等事宜。婚期定在了年底。双方父母的意思两人先一起出去打工，也培养下感情，问后生行不行，后生说没问题，大家问她，她点了点头。
几天后，两人坐上了南下深圳的班车。她跟后生说，先去深圳搬行李，再跟后生去广州。上车后，后生饶有兴致地要跟她聊天，她借口说晕车，就假装睡了起来，再也不搭理人家。
汽车到站了，她叫后生看着行李，她去上个厕所，她拨通了他的手机，告诉他在火车等她。
到了重庆他的老家，她有点失望，他的家在大山深处，虽然不算很穷，但也不富裕，下趟城还要步行一个多小时的山路才有车搭。她说她呆不惯。他说那我们出去吧。
深圳是不敢去了，只好双双来到了温州。人生地不熟，他找了一个多月才找到工作，她有了身孕就没找工作了，在家养胎。日子过得紧巴巴，但她觉得能跟相爱的人结婚生子就幸福了。
他变了，儿子出生后就变了，不再像以前那样甜言蜜语，也没了以前的好脾气，也不再给她买这买那了。她低头看了眼自己穿的衣裳都是一年多前的了，都变形了，不由得心酸起来。
夜晚，两人躺在床上望着天花板
“你不爱我了”
“老夫老妻了，还谈爱什么爱啊”
“你变了脾气大了”
“工作压力大，生活压力大”
“那你就朝我撒气”
“……”
呜呜呜呜，她哭了
他厌烦地用被子蒙住了头。
后来他还动手打了她几次，打完又道歉，向她哭诉着他的不容易。她无可奈何地原谅了他。
昨天他又动手打她了，一个耳光扇出了她的鼻血。她拿定了主意。
咔嚓咔嚓，窗外的景色越来越熟悉，她却怔忡了，家还能接纳她吗？
