我的青春期来临的时候，正是20世纪90年代招商引资最红火的时候，国有企业开始走下坡路，我妈下岗了，开了个饭馆，天天忙得团团转。爸爸开始怀疑妈妈有外遇，童年简单美好的工厂大院儿生活，似乎一夜之间消失得无影无踪。
我上初二，学习成绩像是荡秋千，忽上忽下；看很多课外书，不爱和人说话，觉得周围的人浅薄无知头脑简单；晚上回到家，家里总是没人，饭桌上妈妈的留言一定是早上写的；觉得自己很孤独，似乎这世界只剩了我一个活人。
每天早上都有同学抄作业，照着别人的答案在自己的习题薄上画ABCD，不知道是骗老师还是骗父母的学费。我从来不拖欠作业，我觉得学费是不能浪费的。这个时候，我开始写日记。我写道：我恨所有的一切，我要成功，不要再被人瞧不起。
恨也是一种力量，我开始认真学习，很快排到了全校前三名。年级主任在大会上表扬我说：“韩铭像个男孩。”有这样表扬人的吗？我开始对自己的性别都感到厌恶和愤怒。
岁，我考入重点高中重点班，爸妈都挺高兴。
有一天，我问妈妈：“妈，你觉得爱的力量大还是恨的力量大？”她有点奇怪地看我，我们已经好久没聊过了。她反问：“你觉得呢？”我说：“我觉得恨的力量大，我好好学习就是因为我恨很多人。”我妈有点惊讶，她说：“你恨谁？”我说：“所有人。”她接着问：“也恨我吗？”我不说话。她几分钟没有说话，然后问我：“你刚才说的是真的吗？”我依旧缄默。最后她说：“你这样想不对。你怎么会这么想？”我忽然发现我妈有点虚弱，我们都有点尴尬，不知说什么好，我站在大衣柜的镜子前端详自己：文质彬彬戴着眼镜，我想象着自己说“我恨”——自己也有点不寒而栗。
我妈后来不再开饭馆，她觉得我出问题了，她开始花更多的时间来照顾我，但是每次回家吃饭的时候，我想和她说点什么，她都会打断，让我快点吃饭，吃完饭早点休息，别说废话。
没有人帮我，我只能写进日记，然后自己一个人慢慢解决。我曾给一个女同学写过信，但很快就发现她对我想的东西不感兴趣，她更热衷于学校里的趣事和英俊的男同学，也许这是一个正常女孩应该感兴趣的。后来我妈发现我回家后不肯说话了，她开始主动往我卧室里跑，找我说话，还向我道歉，说很多自责的话。我一直沉默不语，等她说到最后，我问：“说完了吗？”她叹息着走出我的房间，我马上关上门。
直到有一次，我妈哭了，她说，她真的无能为力了，她不知道自己该怎么办，她觉得我现在已经刀枪不入了。这一次，她没有说教，而是像一个弱者，像一个诉说委屈的人，对我絮絮叨叨地说着，而令她委屈的人是她的亲生女儿。她说：“我是你妈，可是你不是给我活的，我就希望你过得好，你过得好，我就觉得好。”这是第一次，我在恨的状态中感觉到了爱，虽然我依旧认为她愚蠢，但是我不怀疑她的爱，我想，头脑简单的人，也会爱人。哪怕我不想和她交流，也不能伤害她，然后我对她说：“妈，我知道你爱我，谢谢你。”
我妈一直不知道我是怎么从恨的状态里走出来的，她甚至忘了我曾经那么邪恶，但是那一次真的是我走出来的第一步，是个转折。青春期之后，我从来不和我妈顶嘴，她唠叨什么我都特别认真地听着，我觉得她唠叨我就是在表达她对我的爱。哪怕我烦，觉得她说得不对，我也听着，听她唠叨就是爱她，也是在允许她爱我。
那一年我17岁。
有一天，不识字的姥姥步行好几里路来看我，当时正在上课，姥姥把门拉个缝，伸进半张脸，问道：“老师，这个班有个叫韩铭的吗？”她只知道我在这个学校，在哪个楼哪个班都不知道，我不知道她找了多少个班才找到了我。语文老师真好，她说：“韩铭，快，你奶奶来看你！”我说：“是姥姥！”然后飞跑出去，姥姥从裤子口袋里掏出两罐椰子汁，看我喝，然后说：“我回去了。就来看看你，想你了，看见你我就高兴了。”然后眯起眼来笑。我忽然发现，这一刻，我和姥姥的幸福都是很简单也很真实的。
我开始慢慢变得平静，不再是持续性的愤怒和敌视外面的世界，我开始回忆一些小时候的事情，开始宽容地想一些人一些事。我发现，当我对这个世界宽容的时候，这个世界对我也宽容起来了。都说心有多大，世界就有多大，细想想，还真是这么回事儿。
