“总有一天树也会死的。不过还有比树更强的，那就是生命。生命永远都在，我们都是生命的一部分。”
“我们死了会到哪儿去呢？”
“没有人知道。这是个大秘密！”
“春天的时候我们会回来吗？”
“我们可能不会再回来了，但是生命会回来。”
“那么一切有什么意思呢？”弗雷迪继续问。
“如果我们反正是要掉落、死亡，那为什么还要来这里呢？”
丹尼尔用他那“本来就是这样”的口吻回答：“是为了太阳和月亮，是为了大家一起的快乐时光，是为了树荫和老人和小孩子，是为了秋天的色彩，是为了四季，这些还不够吗？”
那天下午，在黄昏的金色阳光中，丹尼尔放手了。他毫无挣扎地走了。掉落的时候，他似乎还安详地微笑着。
“暂时再见了，弗雷迪。”他说。
然后就剩弗雷迪一个了，他是那棵树枝上最后一片叶子。
第二天清早，下了头一场雪。雪非常柔软、洁白而温和，但是冷得不得了。那天几乎没有一点阳光，白天也特别短。弗雷迪发现自己的颜色褪了，变得干枯易碎。一直都好冷，雪压在身上感觉好沉重。凌晨，一阵风把弗雷迪带离开他的树枝。一点也不痛，他感觉到自己静静地、温和地、柔软地飘下。
往下掉的时候，他第一次看到了整棵树，多么强壮、多么牢靠的树啊！他很确定这棵树还会活很久，他也知道自己曾经是它生命中的一部分，感到很骄傲。
弗雷迪落在一个雪堆上。雪堆很柔软，甚至还很温暖。在这个新位置上他感到前所未有的舒适。他闭上眼睛，睡着了。他不知道，冬天过了春天会来，也不知道雪会融化成水。
他不知道，自己看来干枯无用的身体，会和雪水一起，让树更强壮。
尤其，他不知道，在大树和土地里沉睡的，是明年春天新叶的生机……
秋是收获的季节，我却是两手空空。一年两年过去了，总是在不安和焦虑中。怪谁呢，很难回答。
报秋
文/宗璞
似乎刚过完春节，什么都还来不及干呢，已是长夏天气，让人懒洋洋的像只猫。一家人夏衣尚未打点好，猛然却见玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒槌，从拥挤着的宽大的绿叶中探出头来。我先是一惊，随即怅然。这花一开，几天便是立秋。以后便是处暑便是白露便是秋分便是寒露，过了霜降，便立冬了。真真的怎么得了。
这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢背阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活上向下比，工作上向上比，算得一种玉簪花精神吧。
我喜欢花，却没有侍弄花的闲情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有时要点草花种种。有一种太阳花又名死不了，开时五彩缤纷，杂在草间很好看，种了几次，都不成功。“连死不了都种死了。”我们常这样自嘲。
玉簪花却不同，从不要人照料，只管自己蓬勃生长。往后院月洞门小径的两旁，随便移栽了几个嫩芽，次年便有绿叶白花，点缀着夏末秋初的景致。我的房门外有一小块地，原有两行花，现已形成一片，绿油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或幕色朦胧中，一柄柄白白花擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶向何方。有些植物的繁茂枝叶中，会藏着一些小活物，吓人一跳。玉簪花下却总是干净的。可能因气味的缘故，不容虫豸近身。
花开有十几朵，满院便飘着芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那种清香。它的香比较强，似乎有点醒脑的作用。采几朵放在养石子的水盆中，房间里便也飘散着香气，让人减少几分懒洋洋，让人心里警惕着：秋来了。
秋是收获的季节，我却是两手空空。一年两年过去了，总是在不安和焦虑中。怪谁呢，很难回答。
久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来南宋词人朱敦儒的西江月：
日日深杯酒满，朝朝小圃花开。
自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。
青史几番春梦，红尘多少奇才。
不消计较与安排，领取而今现在。
我把“领取而今现在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界。其实不必深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，便得逍遥。
领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活罢。
……
抓住现在，抓住人生的每时每刻，有所作为。
瞧，我马上就要死去了……但这多么需要有人开个头呀……我相信总会有那么一天，千千万万的紫罗兰会来到这里的。那时，冰层将会消融，这儿就会有岛屿、房子和许许多多的孩子了。
北极的一棵紫罗兰
文/［意大利］姜尼·罗大里
一天早晨，生活在北极的一只白熊，在空气中嗅到了一种异乎寻常的香味，于是，就把这事儿告诉了大母熊：
“好像是来了什么探险队了吧？”
在外面玩耍的小熊们，却一下子就发现了香味的来源。这是一棵小紫罗兰，正冷得发抖呐。但它仍顽强地不断发出香味，因为它懂得，这是它的责任。
“妈妈，爸爸！”小熊们叫了起来。
“我早说过有什么东西嘛，”白熊第一件事就是把这棵紫罗兰指给全家看，“依我看，这不是一条鱼。”
“当然不是了，”大母熊说，“但起码也不是一只鸟吧。”
“你说得也有道理。”白熊想了一会儿说。
天黑之前，这个消息传遍了整个北极：一样小小的，奇妙而异香满身的东西，全身发紫，独自一个在冰封的荒野之中单腿而立，老是在一个地方，从不随便走动。
为了来看看这棵紫罗兰，跑来了海豹、海象，有从西伯利亚来的鹿，有从美洲来的麝香牛，还有从更远地方来到这里的白狐狸、狼、海燕和别的动物，它们都来欣赏这枝陌生的、全身都在抖动的花。
大伙儿都吸着它发出的香气，但香味始终不会减少，来得晚的也像来得早的一样，饱享着它的浓郁的芬芳。
“发出的香气真多啊，”一只海豹说，“在冰层下面一定有个储藏室呢。”
“是的，下面一定有什么东西。”白熊感叹地说。
一只海鸥飞到了遥远的南方，收集了许多有关这枝花的情况。回来之后，它把得到的消息告诉大家说：
“这个小东西叫紫罗兰，在遥远的地方，在许多国家里，这个小东西多得数也数不清。”
“这些我们原来就知道，”海豹说，“可为什么单单就是这枝紫罗兰，又偏偏来到这个地方，说句实话，我总觉得有些疑惑。”
“他说觉得有些什么？”白熊问大母熊。
“有些疑惑，也就是说不知道是怎么一回事。”
“对呀，我也是这么想的。”白熊惊叹地说。
那天夜里，可怕的咯吱咯吱声响遍了整个北极。一望无际的冰层就像被震动的玻璃一样，有好几个地方断裂开了。
可敬可爱的紫罗兰不断地散发出更加浓郁的清香，好像它决心要把这无边无际的冰层一下子融化了，使这儿成为天蓝色的、暖和的海洋，或者成为美丽的天鹅绒似的绿色草原。
紫罗兰，用尽了它全身的力量。
天亮了，大家发现紫罗兰已经萎谢了，失去了颜色和生命。
假如把它最后的想法用我们的话来说，或者是译成我们的文字，该是这样的吧：
瞧，我马上就要死去了……但这多么需要有人开个头呀……我相信总会有那么一天，千千万万的紫罗兰会来到这里的。那时，冰层将会消融，这儿就会有岛屿、房子和许许多多的孩子了。
在黄山这些名绝天下的奇石奇云奇松中，石是山的体魄，云是山的情感，而松——绝壁之松是黄山的灵魂。
黄山绝壁松
文/冯骥才
黄山以石奇云奇松奇名天下。然而登上黄山，给我以震动的是黄山松。
黄山之松布满黄山。由深深的山谷至大大小小的山顶，无处无松。可是我说的松只是山上的松。
山上有名气的松树颇多。如迎客松、望客松、黑虎松、连理松等等，都是游客们争相拍照的对象。但我说的不是这些名松，而是那些生在极顶和绝壁上不知名的野松。
黄山全是石峰。裸露的巨石侧立千仞，光秃秃没有土壤，尤其那些极高的地方，天寒风疾，草木不生，苍鹰也不去那里，一棵棵松树却破石而出，伸展着优美而碧绿的长臂，显示其独具的气质。世人赞叹它们独绝的姿容，很少去想在终年的烈日下或寒飙中，它们是怎样存活和生长的？
一位本地人告诉我，这些生长在石缝里的松树，根部能够分泌一种酸性的物质，腐蚀石头的表面，使其化为养分被自己吸收。为了从石头里寻觅生机，也为了牢牢抓住绝壁，以抵抗不期而至的狂风的撕扯与摧折，它们的根日日夜夜与石头搏斗着，最终不可思议地穿入坚如钢铁的石体。细心便能看到，这些松根在生长和壮大时常常把石头从中挣裂！还有什么树木有如此顽强的生命力？
我在迎客松后边的山崖上仰望一处绝壁，看到一条长长的石缝里生着一株幼小的松树。它高不及一米，却旺盛而又有活力。显然曾有一颗松子飞落到这里，在这冰冷的石缝间，什么养料也没有，它却奇迹般生根发芽，生长起来。如此幼小的树也能这般顽强？这力量是来自物种本身，还是在一代代松树坎坷的命运中磨砺出来的？我想，一定是后者。我发现，山上之松与山下之松决不一样。那些密密实实拥挤在温暖的山谷中的松树，干直枝肥，针叶鲜碧，慵懒而富态；而这些山顶上绝壁松却是枝干瘦硬，树叶黑绿，矫健又强悍。这绝壁之松是被恶劣与凶险的环境强化出来的。它虬劲和富于弹性的树干，是长期与风雨搏斗的结果；它远远地伸出的枝叶是为了更多地吸取阳光……这一代代艰辛的生存记忆，已经化为一种个性的基因，潜入绝壁松的骨头里。为此，它们才有着如此非凡的性格与精神。
它们站立在所有人迹罕至的地方。那些荒峰野岭的极顶，那些下临万丈的悬崖峭壁，那些凶险莫测的绝境，常常可以看到三两棵甚至只有一棵孤松，十分夺目地立在那里。它们彼此姿态各异，也神情各异，或英武，或肃穆，或孤傲，或寂寞。远远望着它们，会心生敬意；但它们——只有站在这些高不可攀的地方，才能真正看到天地的浩荡与博大。
于是，在大雪纷飞中，在夕阳残照里，在风狂雨骤间，在云烟明灭时，这些绝壁松都像一个个活着的人：像站立在船头镇定又从容地与激浪搏斗的艄公，战场上永不倒下的英雄，沉静的思想者，超逸又具风骨的文人……在一片光亮晴空的映衬下，它们的身影就如同用浓墨画上去的一样。
但是，别以为它们全像画中的松树那么漂亮。有的枝干被飓风吹折，暴露着断枝残干，但另一些枝叶仍很苍郁；有的被酷热与冰寒打败，只剩下赤裸的枯骸，却依旧尊严地挺立在绝壁之上。于是，一个强者应当有的品质——刚强、坚韧、适应、忍耐、奋取与自信，它全都具备。
现在可以说了，在黄山这些名绝天下的奇石奇云奇松中，石是山的体魄，云是山的情感，而松——绝壁之松是黄山的灵魂。
望着根雕，罗斯泪流满面，他知道这件根雕价值连城，可是他不会卖掉它，因为他已经得到了他想要的，那是老树最后的馈赠。罗斯的耳边又一次响起父亲的话：“等它结果的时候，爸爸就回来啦！”
老树·红苹果·根雕
文/皮皮
五岁的罗斯呆呆地望着窗外院子里那棵果实累累的苹果树，明天父亲就要离开美国，到一个很远的地方去了，苹果树一直由父亲亲手照料，父亲走了以后，它会不会也感到寂寞呢？第二天一早，父亲抚摸着罗斯的脑袋，指着院子里的苹果树微笑着说：“等它结果的时候，爸爸就回来啦！”就这样，罗斯拉着妈妈的手，看着父亲的身影越走越远。
罗斯一直牢记着父亲临行前的话——苹果树结果的时候，就是父亲回来的时候。那是一棵老树，枝繁叶茂、树干粗壮，罗斯坚持给它浇水、除虫，一有时间就坐在树下，和它讲悄悄话，问它准备什么时候结果，父亲什么时候回来。
第一年的春天，那棵老树竟然迟迟不肯结果，于是一直到寒冬来临，罗斯也没有等到父亲。罗斯从秋天一直哭到冬天，直到又一个春天来了，老树抽芽了，他才抖擞精神，又精心照料起老树来。然而，这一年，老树还是只果未挂。
罗斯并没有放弃，一年又一年过去了，罗斯渐渐长大，老树再也没有结果，可是他对老树的期待却一点也没有减少。那年秋天的一个晚上，十八岁的罗斯和妈妈谈了一个晚上，他第一次从妈妈的口中知道，父亲是一位着名雕塑家，他从法国来到美国，和妈妈相爱，可是他们一直没有结婚，因为父亲在法国已经有了一位妻子。父亲离开美国，本来是要回国离婚，可是这一去就再也没有回来。
母亲的话几乎使罗斯崩溃了，第二天一早，他冲出家门，砍倒了那棵老树。就在罗斯还沉浸在失落中时，不幸的事发生了，他挚爱的母亲遭遇了车祸。罗斯无法忘怀母亲临死前注视着自己的眼神，他感到，那是母亲在自己脸上找寻着父亲的模样，没有见到那个令她又爱又恨的男人，她死不瞑目。母亲的死使罗斯对父亲的爱彻底变成了恨，罗斯从报纸上得到了他那位大名鼎鼎的雕塑家父亲的最新消息——他将出席巴黎一个大型的艺术品展览会。罗斯萌生了一个恶毒的想法：他要在那个公众场合拆穿这个伪君子！
当罗斯踏进展览厅的时候，身上的每一个毛孔似乎都紧张得缩紧了。可是当他看见父亲的时候，他的心情又平静了下来——父亲满面皱纹，老态龙钟，和自己记忆里的完全不同，简直就像那棵老苹果树。几乎就在同一刻，父亲也注意到了罗斯，他的神情由疑惑变得惊讶，然后又明显激动起来。显然，他认出了罗斯——他们父子是那么相像！
“罗斯，好久不见了……”父亲熟悉的声音在罗斯耳畔响了起来，他听得出其中蕴含的深沉和痛苦。就在这时，一个坐在轮椅上的女人突然出现了，父亲吻了吻她的面颊，接着推着轮椅重新走进了展览厅。从其他宾客的谈论中，罗斯了解了一切，他能想象父亲当年由于不忍心发妻受残疾之苦，才在责任面前，舍弃了爱情。在自己和母亲面前，父亲是有过错的，可是在他的家人面前，他完美而且可靠，自己真的要打破这分宁静，让原本幸福的人也和自己一样坠入深渊吗？心情矛盾的罗斯偷偷溜出展厅。
回到美国后，罗斯收到了一封巴黎的来信，是父亲的：“亲爱的罗斯，你母亲还好吗？那棵苹果树还好吗？由于某种原因，我无法给你应得的身份和遗产，但我会尽我所能补偿你。”难道我是为了这些才等了这么多年吗？罗斯自嘲地笑了，他在回信中写道：“苹果树早已只剩下树根，你走之后，它再也没有结出果实……”
