就算惊涛骇浪天气，无法出船，渔人不走水路仍有陆路，屋里牵丝补网，等风雨闹够了脾气再上船。没有一座山永远在崩，没有江泽永远翻浪，它总会安静下来，把路还给人。渔人跟水打交道，也是全凭心路功夫。
万顷波中或莽莽丛林，埋藏在路中的自由是等量的。春风宅心仁厚，给樵夫送凉，给钓叟送网。不同的是，有人行路迟迟，以为离家愈远；有人衷心欢喜，因为距离家园愈来愈近。
阿逗看见了橘绿脸上的微笑，她抚摸着刚刚织好的布，抱在怀里就像抱着一个温暖的太阳。她又开始想要唱歌了，她说，今天的太阳真好啊！
橘绿的阳光屋
文/蓝色朵拉
冬天过到一半的时候，芒果街上的每一棵大树都穿上了厚厚的稻草衣。它们安静地站立着，就像士兵一样，一直站到了芒果街的尽头。
那里有一间小铁皮屋，灰色墙壁，柠檬黄的大门，被积雪染白的房顶上，竖着一个T字形小烟囱，有时候会冒出泡泡一样的蓝色烟圈，风一吹，就会像牛奶粉一样，很快溶化在空气里。
下雪的时候，红色的小窗上，就会结满一朵朵晶莹的小冰花。窗台下有一个地洞，里面住着一只冬眠的土拨鼠阿逗，它在深长的睡梦中，会听见冰花融化后的水珠掉落在地板上的声音——滴答，滴答。
就像漫长的冬天一样，单调又寂寞。
阿逗的朋友不多，鼹鼠小姐搬家了，金丝燕兄弟出了远门，就只剩下胖胖的南瓜弟和瘦瘦的蜡烛头哥了。下雪的日子里，他们太无聊，就会围坐在床底下，天南海北地聊天，打发漫长的时光。
“喂，你们知道吗？橘绿已经好久没有织布了，米缸里已经空空的，炉火也越来越暗了，再这么下去，她会被饿坏，也会被冻坏的。”有一天蜡烛头哥这么忧心忡忡地说。
“是啊，可是怎么办呢？橘绿的眼睛不太好，她只在有太阳的时候才能织布，可是啊，下了这么多天的大雪，太阳已经好久好久没有出来了。”南瓜弟也露出为难的表情。
“我们要想个什么办法呢？看起来太阳好像不会那么快出来的，要是橘绿不能织布，就没法去集市上换米和煤炭，那样她就没有力气来唱歌了，啊，她的歌多好听，你们都还记得吗？”阿逗托着腮帮子，回想着橘绿脸上的笑容和酒窝，“我们得要帮帮她啊，她是多好的姑娘啊，她总是会把那些在阳光底下织出来的布送给没有儿女的老人们，为他们缝成厚厚暖暖的被子，即使是在这样的下雪天里，盖起来也有阳光的味道。可是现在她自己都又冷又饿了，我们得要想想办法，让她能再快快乐乐地织像阳光一样的布。”
可是能有什么办法呢？他们又没有翅膀，没办法飞上天去跟太阳求求情，或者是让雪姑娘绕道走，他们听着窗外呼呼的北风声，心里都难受极了。
这时候蜡烛头哥拉了拉头上那条粗粗的辫子，突然说道：“我有办法了，要是太阳不出来，我们就自己给她造个太阳好不好？”
南瓜弟和阿逗都愣住了。
第二天清晨，雪还在纷纷扬扬下着的时候，小铁皮屋里的织布机竟然开始吱呀吱呀地响起来。橘绿坐在小板凳上，一边唱歌一边纺线。她觉得眼前好像有明亮的光照耀着，照在身上，暖融融的。她就像个采撷阳光的仙女一样，把手中的丝线都纺成线团，又把它们织成了厚厚暖暖的布匹了。这时候阿逗蹲在墙角，对着桌上那只金灿灿的“太阳”流眼泪。蜡烛头哥的辫子被点燃了，发出明亮的暖融融的光，而南瓜弟的身上留着阿逗的齿痕。昨天夜里，他被阿逗咬成了一只空心的南瓜灯，现在，正把橘黄色的像太阳一样温暖明亮的光芒洒遍了整个小屋。阿逗看见了橘绿脸上的微笑，她抚摸着刚刚织好的布，抱在怀里就像抱着一个温暖的太阳。她又开始想要唱歌了，她说，今天的太阳真好啊！
青春不仅离开了我们，而且退出了这个世界。任何年轻的生命都是不自知的魔法师。
九月夜景
文/［法］弗·莫里亚克
一道道房门关上了。我推开大门那沉重的门扉。它抵抗着我的推力。从前，母亲每天黎明把门打开，让清新的空气进入屋内，并在阴暗的四壁内把它囚禁到傍晚；那推门的吱嘎声常常把我从梦中惊醒。
我往前走了几步，我停下来，我倾听着。九月的草儿不再颤动了。我仿佛听见葡萄架下有蟋蟀唱歌，但那也许只是我耳朵的嗡鸣和往昔的夏日在我记忆中的絮语。半轮残月挂在空中。月光是微弱的，但足以使其他星星黯然失色。她高悬在那儿，挑逗着大地。对月儿的魅力我变得冷漠了。她飘浮在太多的被忘却的蹩脚诗歌之上。月亮是音乐家和诗人的危险的启迪者，是浅薄的形象和乏味的激情的母亲，她给黑夜和星辰抹上了忧郁的色调。
星辰，并非因为我曾经在它们的荟萃中辨明了自己的方位。可是在这儿，有几颗星星被驯服了，并且脱离了广大的星群，仿佛它们熟悉我的声音，仿佛它们从草原深处应召跑来在我手心里啮食。我要根据我的祖屋的位置才能叫出它们的名字。虽然是为数不多的几颗：我已经忘记猎户座在天空出现的时间和地点。但金牛座在那儿，还有大角星。月亮妨碍我重新找到织女星。
我冷漠、洒脱，穿过我今世不会重演的那出戏的布景往前走去。我诅咒月亮，但我摈弃的是整个夜的奥秘。同黑暗串通的年纪已经过去了。在这无边无涯的屏幕上，我不再有什么东西需要投射。青春不仅离开了我们，而且退出了这个世界。任何年轻的生命都是不自知的魔法师。当我们还有可能的时候，我们对黑夜施以魔法。她赐还我们的就是我们给予她的东西。
从远处看，他们好像在谈心：老狗说它年轻的日子和光荣的往事——在篱笆下掘地道，长途跋涉，遭比它大得多的狗的伏袭时所表现的勇敢和坚忍不屈。
短暂的友谊
文/［美］C·弗尼沃斯
威廉是街对面一只脾气很坏的小猎狗，以人类的年龄为比例，应该有八十多岁了。街坊都知道，小孩要是太接近了，它便会龇牙咆哮。
威廉像退休的老将，不和别的狗来往，宁可独自散步，它每天一定在早上七时和晚上六时出去，煞有介事地环绕街区一周，从不变更路线。它步伐从容，态度威严。它的短腿，特别是后腿，因为患关节炎而僵硬了，变成两个不对称的人字形骨架，与其说在走，不如说在跳，跑是谈不到了。它对来往的人和狗都保持距离，常咕噜低吠，表示对周围事物不满意。
我们的小儿子丹尼碰到威廉时，只有一岁多点。这正是他因为发现自己会单独跑路而感到快乐的时候。他断断续续地说跑就跑，常常跌跤，擦破了膝盖，但从不泄气。
威廉初见到丹尼，照例咕噜低吠，但丹尼是天生的乐观者，只当那是一种表示友善的声音。
威廉不愿意和一个显然比自己幼小的东西接触，便闪开去。但当丹尼追上去跌个脸扑地时，它却好像觉得很好玩，跳了几步，又回头来看那孩子是不是还在跟着。
丹尼冲上去想抓威廉的尾巴，跌倒了。老狗连跳了两步，尾巴没有给抓着。丹尼爬起来再追上去，连跑了几步又跌倒。老狗一面向前跳，一面把头转回九十度来看丹尼跑得多近。
几米后，双方都停下来，累了。
以后几星期内，街上的其他孩子看见威廉和丹尼一起玩，都觉得奇怪。有些一向可靠的人说他们亲眼看见那老狗居然跑起来，丹尼和它追逐竟达30米远，老狗左旋右转地躲开丹尼，并狺狺猛吠，不过吠声里并不含恶意。
他们玩完后，并坐在威廉屋前坡度很陡的车道下面，丹尼的手搁在威廉颈部的老伤疤上——那是大人和小孩都不敢碰的最敏感的地方。
从远处看，他们好像在谈心：老狗说它年轻的日子和光荣的往事——在篱笆下掘地道，长途跋涉，遭比它大得多的狗的伏袭时所表现的勇敢和坚忍不屈。丹尼则眉开眼笑，威廉是他自己交的第一个朋友。
后来我们离家度假三星期。回来时，丹尼已能一直奔跑到街角而不跌跤。
他不等威廉，威廉也迫不上他，只能跟在后面呼呼地喘气。也许是威廉生气，也许是丹尼已不需要停下来休息，他们彼此不再并坐谈心了。
老狗恢复踽踽独行的习惯，丹尼则参加较大孩子们的追逐奔跑，寻求新的和更有刺激的玩意。上升的生命曲线不再和下降的交叉了，莫名其妙的短暂友谊就此结束。
我不知道我们人类在对我们的动物兄弟们肆意杀戮、换得盘中餐之时，我们除了隐痛、自责之外，我们还能怎么办？
我们的动物兄弟
文/陈染
有一些细节常常使我过目不忘，且难以释怀。一个如我这般懂得现实的无奈与残酷的成年人，抓住这类细节不撒手，似乎有矫情之嫌。但是，它确确实实是一种隐痛和矛盾。
让我们体会一下下面这个片段：
……
然后，刀子插进去了。仆人稍稍推了两下，让刀子穿透皮肤，长长的刀刃似乎在插进去时熔化了，只剩下刀把斜插在它肥肥的脖子上。起初，这头公猪毫无察觉，它躺了几秒钟，思考了一会儿。噢！它突然明白过来了，有人要杀它，于是震耳欲聋地叫起来，直到再也叫不出来。（哈姆生《大地的果实》）
记得读到这段文字的时候，我心里非常难受，眼睛里盈满泪水。我放下书什么也看不下去了。然后，把我家的爱犬三三搂在怀里，它常常地无言地凝视着我，与我心领神会，我自说自话一般冲着它表了一通决心、抒了一通情。三三在我心中已然成为了全天下所有无辜无助的让我心痛的动物的替代。再然后，我在心里很不现实地默想，猪肉以后不要再吃了。
第二天正好有个朋友聚会。一坐上餐桌，我就抑制不住地向在座的几位朋友复述关于杀猪的这一段文字，并很动情地诉说猪是如何如何的善良、聪明与无辜，说我们人类没有任何理由在万物面前强权与优越！我的筷子也本能地绕开桌上的猪肉。大家也感叹着，叹叹气说，这个世界弱肉强食、物竞天择、适者生存，没有办法，想得太多我们自己就没法活了。我自然也是懂得这个现实世界的游戏规则的。这样的话说多了未免显得矫情，于是，就绕开这个话题跟着大家云山雾罩说别的去了。
待聚餐结束的时候，我已经把猪的事情给忘了，不知不觉中是否吃了几块猪肉也已不记得。直到离座时，我忽然又想起猪的命运，心里一阵深深的无奈和自责！
海斯密斯在小说《水龟》中也有一个细节：一个年轻的母亲把一只活龟带回家，她想用它为八岁的儿子做一道菜。倘若把这道菜做得味道鲜美，就必须把龟活煮……这位母亲当着儿子的面，把活龟扔进沸水之中，并且盖上了锅盖。那只濒死的龟拼命爬上锅沿，抓住锅边，并用头顶起锅盖，向外边乞求地看着，这个男孩看到了垂死的龟对人类绝望而无助的凝视……
这只龟绝望乞求的凝视，强烈刺痛了男孩儿，在他妈妈用锅盖把龟推回沸水之前的片刻，这一瞬间构成了男孩儿终生的创伤性记忆……
我不想在此转述接下来发生在男孩儿与母亲之间的惨剧。我只想在男孩儿瞥见那只绝望乞求的水龟的眼神这里停住——-那只龟无助的眼神为什么只对八岁的男孩儿构成内心的刺痛？而作为他母亲的成年人却无视那只龟抓住锅边、探出头、用眼神向我们人类发出的最后的哀号？难道我们这些老于世故的成年人就应该丧失对于那种“眼神”的敏感吗？难道我们成年人就应该对其他生命麻木得如此无动于衷吗？
同时，假若男孩儿的母亲忽发悲怜恻隐之心，那么接下来这锅沸水以及沸水之中尚在奄奄一息的龟，将是如何处置？这残局将是如何收场？
那恐怕就是另外一个故事了。
另一个细节发生在高尔泰的《寻找家园》中。
大约半个世纪前的大饥荒年代，有一次他和同伴们在深山野林里觅食狩猎，经过千辛万苦他们终于打中了一只羊。他走上前，看到：
“它昂着稚气的头，雪白的大耳朵一动不动，瞪着惊奇、明亮而天真的大眼睛望着我，如同一个健康的婴儿。我也看着它，觉得它的眼睛里，闪抖着一种我能理解的光，刹那间似曾相识。慢慢地，它昂着的头往旁边倾斜过去，突然砰的一声倒在地上了。它动了动，像是要起来，但又放弃了这个想法。肚皮一起一伏，鼻孔一张一翕。严寒中喷出团团白气，把沙土和草叶纷纷吹了起来，落在鼻孔附近的地上和它的脸上。我坐下来。不料这个动作竟把它吓的迅速地昂起头，猛烈地扭动着身躯……”
高尔泰内心痛苦地看着它。
可是，接下来怎么办呢？
同样一个恼人的问题摆在我们面前。
我不知道。
我不知道我们人类在对我们的动物兄弟们肆意杀戮、换得盘中餐之时，我们除了隐痛、自责之外，我们还能怎么办？
尼采曾在街上失控地抱着一匹马的头痛哭，他亲吻着马头哭道：我苦难的兄弟！尼采被送进了疯人院，而所有无视马的眼神、马的命运甚至虐待马的人们，都被作为正常人留下来享受着现实。我万分地理解尼采的这一种痛苦。
我忘记了是哪一位欧洲的哲学家，他曾每天到博物馆看望一只聪明的黑猩猩，他简直被关在铁笼子里的这只黑猩猩吸引住了。有一天，他在笼子外边久久凝视着它，黑猩猩也同样用大大的无辜的眼睛望着他。快到关门的时候了，哲学家仿佛自言自语般地低声说：亲爱的，你真迷人！你眼中所散发的孤独是那样的深沉，让我们自惭形秽……再会，亲爱的，我再来看你！
我想，哲学家和黑猩猩一定从相互深切的凝视中读懂了对方，他们探讨的话题一定是：生命的孤独与万物的平等。
草会口渴、鱼会疼痛、羊会流泪、狗会想念……我们人类既然比它们“高级”，那么我们将如何表现我们作为高级动物的“高级”和“文明”？我们的成熟一定意味着对生态界弱小者的麻木和漠视吗？对于现实世界的认知一定要以把我们自身变得残酷为代价吗？倘若它们来到这个世间的使命，就是为了不平等地变成人类的腹中餐，那么我们能否怀着悲怜、怀着对弱者的同情，让它们活得有点尊严、死得觉着幸福呢？
这是一个脱离现实的问题，但是，这个不现实的问题要成为一个问题。
那些人似乎走不完，那些人没忘了在站台上小声哭泣，有人和我一样回头看过烟囱，有人向左有人向右，总之，所有人都在转弯。
黄昏总在静静冒烟
文/成金
从一根烟囱开始，黄昏总在冒烟。红砖的，粗壮的，烟囱插在食堂和开水房之间，上小下大，钢爬梯直通顶部，前苏联的老式样，完全符合冷而静的审美逻辑。
有相当长的一个冬天，我把老烟囱框在新窗子里，角度是南偏西，与夕阳吻合。太阳攀着简陋的钢爬梯一步一步往下爬，稳稳地到达屋顶，而那根可爱的红鼻子始终坦然地冒着白烟，似乎那是饭菜的香味，没有更多的事情会在此时被回想，受到引力的书包和饭盆一前一后，拽着人们绕过了烟囱。盆在那些奔向食堂的人手里，像某些贵妇人怀里心爱的猫，或者不是猫，是亲爱的小狗，许多人抱着小狗，避开前边的人，全塞进门去了。
一个下午的结束似乎已到时辰，夜晚会温柔而缓慢地开始，筒子楼的灯将渐次亮起。
