我一点都不恶心，那可是我亲手养大的宠物，我的宝贝和朋友。家附近没有桑叶了，我每次都要走很远去找，有时候偷别的巷子里的桑叶，还有时候摘别人家里的桑叶——充分体现了我脸皮薄的“缺点”，死活不敢翻墙进到人家院子里摘桑叶。总是小心敲敲门，问一声：“能卖给我一点桑叶吗？”
没人为难过我。大概那个时候，人们都还觉得一个为了蚕儿去敲门的小女孩很可爱吧。
蚕宝宝做出茧，把自己包进去，很快变成了胖胖的蛾子，咬破蚕茧飞出来。妈妈不喜欢身上毛茸茸还会掉粉的家伙，直叫“好恶心”，拿出杀虫剂就要进行种族灭绝式的大屠杀。我赶紧抱住她的手臂，拼命说“不要不要”。其实我也不喜欢那些蛾子，想要留住他们性命，完完全全是因为念旧。在我心里，他们还是当初胖嘟嘟白嫩嫩的样子。宠物养久了，就会有这种当妈妈一样的心态吧。
不杀，当然也不能再养下去，谁要养蛾子呀，所以只能放生。我们打开所有的窗户，把他们一只一只赶出去。不管怎么说，他们总算得到一次机会，自由自在地飞了。
我有时会觉得，现在很多城市孩子都挺可怜，没有蝌蚪和蟋蟀陪伴的夏天，没有蝈蝈的秋天，还有什么意思呢？
如果有一天所有的地方都变成钢筋水泥，蟋蟀和蝌蚪都再也见不到了。季节变化，还有谁能感觉得到？总之一句话，没有动物陪伴的人类，还有什么乐趣呢？
天气好的时候，蜜蜂的嗡嗡声融入阳光，有一种催眠的作用。一个人坐上个把小时，时间缓慢逐渐凝固，感觉自己成了金黄琥珀中的一只昆虫。
秋分
文/周云蓬
今天我们的地球一半黑一半白，全人类一半睡觉一半唱歌。我喜欢被生活车裂的感觉，在极动荡极宁静中交替轮回。一周总有几天要去演出，挤公共汽车，过地下通道，到了酒吧，和朋友寒喧，喝白酒啤酒，上台唱歌，感动人也被感动。
在暗淡的灯光下兴奋颓唐，完了去吧台结钱，打车回家。车过颐和园，夜气转凉，草木香越来越浓。到香山，一个人醉醺醺走上坡，周围那么静，刚才的热闹如此虚幻，恍如隔世。
回到小屋，煮一碗方便面，热乎乎地钻进被窝睡觉。
我的小屋后面是树木丛生的野山坡，坡上有一片墓园，墓园旁摆放着十几个蜂箱。天气好的时候，蜜蜂的嗡嗡声融入阳光，有一种催眠的作用。一个人坐上个把小时，时间缓慢逐渐凝固，感觉自己成了金黄琥珀中的一只昆虫。还有一只猫和狗，每逢我改善生活，他们都会不请自到。
锅里的羊排熟了，我摸索着掀开锅盖，锅沿旁左边一只猫头右边一只狗头，都跃跃欲试着。他们虽然不爱听摇滚，但我知道他们是又聪明又快乐的生命。况且，他们也比较符合我们中国的审美趣味：敏于行，而讷于言。
当然也有朋友来看我。诗人殷龙龙来过，临走，他说：“我们活着是兄弟，死了下地狱。”天津的君儿来了，她说：“我还是要和所有要走的人一样把你一个人留在山上把你的灯吹熄把你的酒放回原地把你立在夕光里的身影换成眼泪。”小何和他的女友妹妹来了，他说：“说什么，已经忘了，因为我们那时已喝多了。”
任何一个年轻人站在镜前，对自己说“我是最漂亮的一个”时，那感觉一定棒极了。
最漂亮的一个
文/［美］罗杰·迪恩·凯瑟
那是漫长的一夜，我们的黑色獚猎犬普莱斯正在艰难地生产。我搬进它的笼子里，靠在它身边的地上，一刻不离地守护着它。我看着它的动静，焦急地等待着，如果需要，我会立刻送它去宠物医院。
六个小时后，小家伙们陆续出生。“一、二、三、四、五。”我一边数着，一边起身去卧室里叫醒妻子朱迪，告诉她一切正常。
当我再回来的时候，第六只狗仔已经生出来了，正独自趴在笼子的一角。我把它拿起来，放到正等着吃奶的那堆狗仔前面。但普莱斯立即把这只最小的狗仔推到一边，竟然不接受它的这个孩子。
“有点不大对劲。”朱迪说。
我走过去抱起它仔细观察，不觉心里一沉，原来这只小狗仔的上唇和上腭都是裂开的，它的嘴根本无法合上。
我带着它去了宠物医院，大夫说他也无能为力，除非我们愿意花一千美元试着给它做一下矫正手术。但他说这只狗仔活下来的可能性不大，因为它没法吃奶。回到家后，我和朱迪决定，我们不能花这笔冤枉钱，因为连兽医本人也毫无把握能保住狗仔一命。尽管如此，我还是买来一支注射器，握着这只小狗仔给它喂食。我每隔两个小时给它喂一次，日夜不停。这样一连喂了十多天，这只小狗仔终于活了下来，而且还学会了自己吃东西，但只能吃柔软的罐装食物。
狗仔们出生五个星期后，我们在报纸上登出了广告，不到一个星期，就有不少人表示他们对这些小狗有兴趣，但没人看中兔唇那只。一天下午，我在回家的路上忽然看到一位老太太正向我招手，她是住在我们的街对面的一位退休教师。她说在报纸上看到了我们出售狗仔，问是否可以为她的孙子买一只。我告诉她，所有的狗仔都已有了新主人，如果有人送回不要，我会通知她。几天后，所有的狗仔都被新主人们陆续抱走，只剩下一只棕色的，和那只兔唇小狗仔。
几天过去了，说好要买这只棕色狗仔的先生没来。我给老太太去了电话，告诉她还有一只狗仔，欢迎她来看看。她说在晚上八点将带着她的孙子一同来看。
晚上七点半，我和朱迪正在吃晚饭，忽然听到有人敲门。我打开门，站在门口的是前些天预定棕色狗仔的那位先生。我们进了屋，我对他讲了喂养的方法，然后把小狗仔抱到他怀里。但我和朱迪都想不出，一会儿老太太来了该怎么办。八点整，门铃响了，是老太太领着她的孙子来了。我向她解释说，预定这只狗仔的先生最终还是来了，现在一只狗仔也没有了。“对不起，杰弗瑞，小狗都有主人了。”她对孩子说。
就在此时，那只没人要的小狗仔“汪汪”地叫了起来。
“我的小狗！我的小狗！”小男孩从他祖母身后跑了过来。
这时我大吃一惊，因为我注意到这个男孩也是兔唇。他飞快地从我身边跑过去，冲到了汪汪叫着的小狗仔旁边。我们看着小男孩，他已经把这只小狗抱在了怀里。小男孩对祖母说：“奶奶，他们只剩下这只了，你看他长得多像我。”
老太太转过身问我们：“这只小狗卖吗？”
“可以，”我回答，“这只你们也可以抱走。”
小男孩抱着小狗在一旁插话说：“奶奶告诉过我，这样的小狗非常贵重，而且要更精心地关爱。”
老太太拿出钱包，但我握住了她的手，没让她把钱掏出来。“你看它值多少钱？”我问男孩，“一美元行吗？”
“不，这样的小狗非常非常的贵。”他回答。
“一美元不够？”我问。
“恐怕是这样。”他的奶奶说。
男孩把小狗抱着贴在脸上。“我们不能低于两美元卖给您。”朱迪拉了拉我的手，然后对小男孩说，“你说的对，这是只最漂亮的小狗。”
老太太掏出了两美元递给小男孩。“这是你的小狗了，杰弗瑞。你来付钱给这位先生。”
小男孩一只手紧紧抱着小狗，另一只手骄傲地把钱递到我跟前。我对这只小狗未来的担心烟消云散。
小男孩抱着小狗的情景至今让我记忆犹新。我想，任何一个年轻人站在镜前，对自己说“我是最漂亮的一个”时，那感觉一定棒极了。
那些葡萄须子，如官僚的小手，为攀升而死死抓住任何可能。生长的欲望和权利相似，区别是权利不结果子。
后院
文/北岛
冬来春去，我们后院来了对燕子做窝，这还是我女儿发现的。隔着玻璃拉门，只见房檐下大兴土木。两只燕子加班加点，衔来泥土草根，用唾液黏合在一起。这和我们吃的燕窝类似，不同的是，正宗的燕窝是在海边绝壁上，建筑材料都是小鱼。忙乎了一个星期，窝落成了。我是建筑工人出身。出于同行间微妙的竞争心理，我围着它转悠，不得不肃然起敬——这纯粹是嘴上的功夫。虽说从建筑学的角度来看：一个阳台而已，还得靠人类的屋檐遮风挡雨。
孵化过程是静悄悄的，就像写诗，得克服不良的急躁情绪。和那燕窝只一窗之隔，我伏在电脑前，卡在破碎的诗句中。突然我女儿叫我下楼——两只小燕子孵出来了。父母又忙乎起来，衔食物飞上飞下。小燕子闭眼张着大嘴，凄声尖叫。
真正威胁它们存在的是我们家的两只猫哈库和玛塔。算起来，这两只猫折合成人的寿命——正好“三十而立”。胸无大志，再说也无鼠可抓。这个没有老鼠的世界是多么无聊啊！美国猫聚到一起，准是一边打哈欠一边感叹。几代下来，大概遗传基因早就蜕变了，见老鼠不但没反应，说不定还会逃窜呢。哈库和玛塔整天呼呼大睡，有时也出门溜达溜达。它们有自己的小门，嵌在人的大门上。当人被防范之心阻隔时，它们则出入自由。
要说它们才是后院真正的主人。在草坪如厕，在泥土里打滚，到游泳池边喝水照镜子，上板墙眺望日落。这两年哈库发福了，不再灵活。而玛塔身手不凡，只轻轻一跃，就上了一人高的板墙，再一跃就上了房。头两年，他们经常叼回小鸟、蜻蜓、蚂蚱之类的活物邀功请赏，但迎头就是一顿臭骂，甚至饱以老拳。大概在猫的眼里，人类是毫无理性的。此后省了这道手续，自个儿在外边吃点儿喝点儿算了。后院常发现麻雀羽毛，即是证明。美国麻雀傻，一点儿也不像它们的中国同胞。记得当年在北京西郊，百步开外，我一举气枪，麻雀从电线上呼啦啦全都飞走了。
而美国燕子不同，毕竟走南闯北，见多识广。它们先勘测地形，把窝建在猫爪根本够不着的地方。夏天来了，小燕子长大了，跟父母出门学飞。眼见着这“阳台”对四口之家过于拥挤。一天早上它们全家出门，再也没回来，大概去寻找更暖和的地方。我回到书桌前，心空空如也。
女主人出门了，由她照看的二十来棵玫瑰紧跟着枯萎了。我本以为玫瑰是生命力极强的植物，开起来没完没了。突然间，她们像灯一样全都熄灭了，整个后院暗下来。我每隔一天拉着水管子浇水。除了浇水，还要剪枝施肥喷洒杀虫剂，总之得关怀备至才成。我本来就不喜欢玫瑰——刺多，开起花来像谎言般可信，一不留神划你道口子，疼得钻心。我常遭此暗算，尽量躲远点儿。
玫瑰熄灭了，后院又被四棵橘子树照亮——满树橘子黄灿灿的。不知是品种不好，还是照顾不周，太酸，酸得倒牙。只好让它们留在树上，随风吹落，那些顽强的一直能熬到第二年夏天，和下一代橘子会面。其实四棵树中有一棵是柚子树，一点儿也不张扬，每年只结两个大柚子，像母牛硕大的乳房。剥开，里面干巴巴的，旧棉絮一般。
后院西南角种了棵葡萄树，眼看快把支架压垮了。葡萄秧是朋友给的，随手插在角落，没当回事。谁想到悄然无声的，两年的工夫竟如此这般。我担心有一天它顺着支架上房，铺天盖地，把我们家房子压垮。再细看那些葡萄须子，如官僚的小手，为攀升而死死抓住任何可能。生长的欲望和权利相似，区别是权利不结果子。葡萄熟了，一串串垂下来，沉甸甸的，根本没人吃，让它们在树上烂掉。我想起三十年前背诵过的食指的诗“当我的紫葡萄化为深秋的泪水……”
天色阴下来。隔着窗户，我看见哈库正在后院转悠。他太胖，腹部垂下来，但走起路有老虎般的威严，昂首阔步，微微抖动皮毛。一阵狂风，七棵树前仰后合，树叶和橘子纷纷落进游泳池，吓得哈库一哆嗦，转身逃走。
睡在沙上听海，听爱人和海浪即兴合奏的尺八声，梦见自己返回前生原来的地方，只有声音的纯粹世界。
和海浪即兴合奏
文/素黑
那是很长很长的路，我和他一直直直地走，没有一句话，一口气，不停的，不顾一切，中途只回头向他交换过一次笑容，这是我走山路的习惯，超长专注。穿过小树林，眼前便是大片浪，纯粹的大浪。难以形容的激动，只能哭，痛痛的蹲在沙上哭。
纯粹的海，纯粹的浪，没有多余的风景，只有持续不断的风和浪，荒岛一样的孤独，海浪的存在比人类历史更悠长，最不可思议的力量。放下自己，让浪接浪的低音频贯穿全身共振和抖动，一生不可能忘记，超越欲望的性爱体验。
海滩旁边是大石群，浪最激情的地方，站在石堆最靠近浪花的地方跟石说：今生我无法成为你，希望能在另一个空间化为你，让海浪洗去我前半生因为笨拙、狂妄、自私、好胜、偏执而对别人对自己造成的伤害，尤其是我爱着，爱过的所有人。其实，我毕生的志愿就是做块海边的黑石，天天跟海浪相亲相爱。但愿能融进大海里，让海强大无私的能量洗礼自己，和它合二为一，无恨无怨无我无分别。
那个上午，在生命最原始的力量前，祭祀了自己40年的灵魂。
睡在沙上听海，听爱人和海浪即兴合奏的尺八声，梦见自己返回前生原来的地方，只有声音的纯粹世界。能有幸走进海和尺八爱的深度里，不能回头再恋尘世其它，现在明白自己，为何不再需要凡人迷执的欲望。
春风宅心仁厚，给樵夫送凉，给钓叟送网。不同的是，有人行路迟迟，以为离家愈远；有人衷心欢喜，因为距离家园愈来愈近。
春风送网
文/简媜
真正的自由是在无所依傍之时，发现无路而处处是路。
路，交错纵横于人世，像川流罗织在大地上。每一条似乎各自源起而不相涉，却无不归皈于海。
有的发源丰沛，一路汇成怒江，拍岸拔树，卷起乱石，以不可抵挡的气势破门而冲入海的殿堂。
有的生来瘦骨，沿路推敲岩石之出处，提防过多汲水的木桶，又不免误入沟渠，困在方寸田地，让饥渴的根须吮吸。侥幸残喘而终于抵达出海口，却缺乏一场天外的沛雨帮助它推移，遂逐渐萎弱，成了蚊蚋滋生的浅洼，被杂草淹没了。
人的命运亦如此。
能得天地人事之助顺溜地过完一生的，几乎不曾听过，过于一帆风顺的人似乎也有他们该抱怨的份儿，太多人急于保护使得他们缺乏机会踏出深宅大院去探测天以外的天、山更远的山；他们走的康庄大道固然平坦，却也失去了奇异花卉的幽径。他们难道不应有怨？
那些睁眼即必须奔波的人，走的是荒烟蔓草之路，内心的凄怆、低徊，日复日结成一枚苦果，既无处倾吐，又难以下咽。然而，绝路必须心转才能逢春，能在一生里见识一场烈雨、邂逅一处险崖，毕竟是难得的眼界。怨嗟路之崎岖，不如收割路的幽深。
人的不能自由出于有贪，贪而生怨，行路之中哪能快活？人习惯在自己的路上觊觎另一条路上的风景，所以自己路上的景色不能愉悦自己，反而变成对照之下难堪的草莽了。如果真能易路而行，恐怕又会旧疤复发，深深怀念起前路的好。
能行到水穷处，坐看云起时的人才算得上自由。这不是路的缘故，是心路。
逐浪摆舟的渔人也许最能体悟路的转折。一旦上了船，恩怨欢喜都留在陆地，撒网的人负担不起太多的包袱，船上也无须摆设太多的希望，江湖中的鱼群不可胜数，我只能一网，一网的鱼亦不计其数，我只载满一船。江湖潮汐是路，船是足，一天得一次渔获，给路与足留了余地。明天有明天的潮汐，明天的鱼。
