青春永远略带苦涩，就像吃到一颗不大成熟的果子，滋味的悠远多年以后还会记得。很多的果子并不等完全成熟后才采摘，像柿子，摘下来被插上竹签，等待空气与细菌的侵蚀；有些果子，是放到剥落后的谷壳或米糠中酝酿。大部分的青春都是在略微腐败的情形下成熟，这根竹签，就仿佛偶然遗落进蛤蚌中的沙粒，在原本正常的生长过程中，加入外来因素的刺激，虽然最后蕴藏在里面的未必就是一粒珍珠。
青春是美好的，但也由于不成熟，比其他阶段更充满了一些无法弥补的遗憾，我不知道其他人的青春，他（她）们是不是充满着灿烂和温馨的回忆。相反，在我并不漫长的青春期，更多的是一定程度的绝望，太多程度的焦虑，无法计数的苦恼。可是在永不疲惫的精力下面，在光洁的额头，在激情澎湃的时刻，内心总有一种冲破外力阻挠的力量，可以超越环境的束缚，人在四角的囚室，灵魂却飞翔在外太空某颗无人的星球。哪怕一条蛀虫似的在昏暗的书本里呼吸浑浊的空气，或白蚁般夹在木板缝中见不到外界直射的阳光。
无法忘记在空无一人的街道上奔跑，无法忘记不带伞刻意地让雨水灌进全身，也无法忘记顶着烈日一遍遍临摹梵高的向日葵，更无法忘记在静夜里细读《红楼梦》时的缠绵悱恻。自我充盈完整，才会在看到鲁智深圆寂时的偈子时异常地感动，“钱塘江上潮汛来，今日方知我是我”，就仿佛站在无垠的海边，浪花拍打着脚底，体会到来自宇宙深处最深沉厚重的关怀。那是一种心碎的感动，极想抱住深爱的人，任意地由着内心潜伏的激情冰雪消融地潺潺涌动。生命再也不能够，那一刻般觉醒，那一刻般高僧入定，那时未必最纯洁最成熟，但内心向往崇高，生命排斥庸碌，渴望风卷残云般的生活，憧憬飞蛾扑火般的美丽死法。
我们不会对严济慈演的女孩子掀起裙子露出内裤的动作（引自影片《香港制造》）觉得有一丝猥亵；也不会因为“哪吒”毁坏别人的摩托车（引自影片《青少年哪吒》）觉得无聊；同样不会对两个叫美丽的女孩子有同性恋倾向（引自影片《两个美丽的故事》）认为恶心，那就是青春，一步生涩，一步沉重，一步浅薄，一步深刻，一步缓，一步急，到我们想拉住一点、留住一些，却再也寻求不到，也许连片言只语都不给我们留下，它给时看似那样的慷慨，收时却也十分的吝啬。这时心情的沉重，靠读朱自清的《匆匆》都体会不到分量的万分之一。青春永远像一个浪荡公子哥，当坐拥万贯时，你不会珍惜，手头上的钱总像流水一样花出去，就像它们永远花不完，终有一天，你发现手头上所剩无几的一刻，在划满皱纹的额头，在醉醺醺的脸孔里，在乐滋滋地点着牌桌上战利品时，甚至在红灯区暧昧的灯光中，寻求着温暖而又满足的一刻，你会发现已经被青春的列车孤零零地抛在了站台。这种因堕落形成的结局的凄惨，从人生意义的层面说，并不如《沙河悲歌》中那个喟叹“我的时代过去了”的，最后倚在玻璃窗上吐血而死、下不了站台无法参加弟弟毕业典礼的哥哥。
青春是魔鬼，是一个长不大的孩子，是充满棱角而没有思想的怪物，是拥有巨大能量但无法控制的机车，磕磕碰碰、跌跌撞撞地朝前行进：它毁坏着东西，连对自我都不留情，同样的严酷与彻底。它需要太多的养料，任何生活对它来说都是缺乏、永远不够的。它永远存在有一杯水没喝到的遗憾。青春是个战士，却从来没有有意地保留战利品，不会像藏宝一样特意地留住某样事物，永远不回头，没有往后看的习惯，像参加死亡赛车的选手，当它一回首，生命也完结了。青春是纯金，是巨石，它自成系统，自我流通，和任何事物搭配时都不逊色，总想攀上主角的位置。它就像一个到戏院去的顽童，不管上演什么戏剧，只要不喜欢，他便要闹着回去。事实上，它是最好的装饰，会增添美丽事物的光彩，减轻丑恶东西的碍目。它是唯一部分大于整体的物体，在它存在的地方，总有一种我们不易发觉但始终提醒我们的不平衡感，那是意志对生命的妥协，它那样的凶猛狡猾，把我们的理智都吓退了，同时又取得我们的谅解。青春是拥有一切事物后还想长久获得的东西，它是君主愿用江山换来的那匹马，它是千万人不相信但不愿说破的迷梦，它是在实证幸福时最有说服力的证据，它是超越于定律之上的无上的、不证而明的公理。
青春的遗憾，滋味的浓烈莫过于此：泰国影片《我的初恋小情人》（M ygi rl）中，“男孩辜负了女孩，女孩就此别去，任男孩在她背后努力地追赶，始终跑不过转瞬即逝的时间。”（引自洪铭华的《世界上最遥远的距离》）。《约翰·克利斯朵夫》中也有两段很美的描述：“透过周围沉沉的黑夜，四只眼睛碰在一起。双重的车窗隔着他们。要是伸出胳膊，还可以碰到呢。咫尺，天涯。车子开动了。她始终望着他，在这个分离的一刹那，她不觉得胆小了。两人望得出了神，连最后一次点点头都没想到。她慢慢地远去了，不见了；他眼看她的列车在黑夜里消失。像两个流浪的星球似的，他们俩走近了一下，又在无垠的太空中分开了，也许是永久的分开了。”同样的情感，又有这样的描写：“他已经走下人行道迎着安多纳德来了；安多纳德也迎着他走过去了。可是势如潮涌的群众把她推着挤着，像根草似的，街车的一匹马滑跌在泥泞的街上，在克利斯朵夫前面形成了一条堤岸，来往的车辆被阻塞了，成了个难解难分的局面。克利斯朵夫不顾一切地还想穿过来：不料夹在车马中间进退不得。他好不容易走到看见安多纳德的地方，她已经不见了：她竭力想抵抗人潮而抵抗不住，也就灰了心，不再挣扎，觉得有股宿命的力量阻止她跟克利斯朵夫相会。而既然是命中注定的，又有什么办法？”这段描写在《海上钢琴师》影片中，男女主角在下船时就是如此。唯其那么的遗憾，才会那么的动人。有一次坐火车，在两车相会时，对面列车上有个颇可爱的女孩子朝我们这边拼命地挥手，那种惆怅的美丽，在内心停留的时间有时比一场浓烈的恋爱都来得久远。
一切的思念都源自于空间、时间与心灵划割的距离。任何的怀旧也许只是怀念青春的另一种表现形式。当人们一个个走向成熟或是腐败，却不想早在青春期就埋下了一生的宿命，它长出了花朵，又自顾自地凋零了；它是驿站中的一座凉亭，有人来过，有人走了，有人有缘碰见了，却没分牵手，有时牵了手，却不想只是一场误会，只是了解到内心不曾窥视的一面。在周而复始的循环岁月，在人潮涌动的大街小巷，哪里是曾经的夏日，哪里还有某个孤独孩子的背影呢？
美国电影《五个杀手的传说》中一位黑帮分子临死前感悟到：“生命短如暑假”。对啊，生命好比暑假，可是青春啊，又是哪个夏日的午后呢？在窒息的空间与时间里，在社会的体制下，在成人的现实中，青春死得太早了！在任性与无知中，在碰壁中，在受挫变质中，原谅那颗受伤的心灵吧！也许如日本一位导演所说：“无论在什么体制下，青春都是极其伤身的”，那是“自我”想出头却无法伸展的苦闷，那是个人想被社会认可却遭排斥的悲哀，那是初知理想要妥协的年代，那是一种悠远的思念，那是一片绚烂的阳光，那是晴空万里的星空，那是意驰神往的思绪，那是一阕来自天际与心灵交汇的音乐，那是一块永不磨损的胶片，那是所有记忆的载体。
