登陆注册
2788400000031

第31章 关于书

喜欢书,这是一句典型的以偏概全的话,对书本的喜好,永远是特定方面的。就像我们说“喜欢女人”,总是喜欢个性温和、相貌相当的,而不是有“母老虎”或“河东狮”称谓的部分,当然还有被人称为“那也叫女人”的,仅仅在生理上被概括为高等雌性动物一类。我不愿再举某位德国大哲人的话,来证明这个观点的正确,因为已在别处引用过一次,再搬出来,只会证明自我的浅陋同时反证哲人的伟大,说不定还会拖累大哲人,让他变得像我一样浅薄,频频出现在没有灵性的文字中间,像死而未僵的幽灵。虽然明明知道,这句话最能说明男人面对书本与女人产生冲动时的区别与相通。

书本身有生命,由著者的心血灌溉而成,这个新生儿,会比原先母体优秀百倍,是在本体上删改过了的形象。奇迹在于,当我们透过新生儿这个三棱镜去观察母体,会发现孱弱的变强壮、懦弱的变勇敢,粗犷的变细腻,荒唐的变神奇,那个本来不起眼的千疮百孔的本体也变得光彩亮丽起来。人们在没把作品与作者联系起来时,这种效果便会荡然无存,尼采无非是个疯子,托尔斯泰不过像个拎包的小工,巴尔扎克只是负债累累的商人,德·昆西更是人人唾弃的鸦片吸食者。这是艺术的力量,也是艺术在心灵上反作用力,我们看到生命不再受役于肉体,困扰于环境,精神也可以占据高地,频奏凯歌。作者的精神循着起死回生、脱胎换骨的轨迹,从命运的围困中突围出来,擎着那面红旗,走向一条从污秽通往新生的必由之路,胜利触手可及,幸福牢牢在握。

我还没发现有别样事物,可以像书本那样引起精神上的持续高潮,产生近乎毒品侵蚀的麻痹快感,思想就像夏夜喷泉一样,无穷无尽清澈的水花从地底射上来,一簇比一簇高,一簇比一簇有力,源源不断,永不涸竭。思想在地底奔流摸索,终于找到可以喷发的泉眼,由高向低,由上向下,向着能够容纳它的平原,避开所有阻碍它的力量,流向大海。思想的明灯探照着最辽阔的星空,最深邃的黑暗底层,最隐密的人性深处,用一把镣铐,牢牢地禁锢住了自然,使其不得超生,又永不死灭,如同一滴清亮的松脂裹住一只振翅欲飞的苍蝇,刹那即成永恒。人类做不成教主,做不了上帝,行使不了审判权,但可以行使拘役权,好比一位尽职的名捕追寻通缉的罪犯,走遍名山大川,也要锁住各种稍纵即逝、无从捉摸的无穷美景与变幻莫测的厚重人性。使一个人在孤独的时候,能够守护住灵魂使其不至迷失,而不是靠宗教、迷信来固守上升到了精神层面的感知,听凭大脑让无知、烦琐、庸俗占据,好像那是它们天生的老巢。心灵犹如一口涸竭了的古井一样空洞无物,从枯草横生的井口喊下去,只有低沉郁闷的回响,令人意兴顿失。

如果没有书,没有那么多好书,没有那么多人类手创出来的精神财富,生之乐趣不知会不会减少到只基于本能产生的动物性快感。人类伟大的心灵无法共享,生命回归到混沌初开的寂寞时节,一群人守着一隅土地,仰望着一阕天空,如原始人那样在篝火下舞蹈歌唱,颂扬着未曾下雨的灿烂星空。人变成无声无臭的气体,散发,死灭,用着简单的手势与语言交流,没有活力的静溢,缺少层次的躁动,死气沉沉的和平,如影随形的愚昧形成的无数丝条,把人左一层右一层地紧紧包扎起来,仿佛那是一位重伤病人。

书本里自有旖妮的风光,描摹不尽的风土人情与民间百态,建筑、商业、金融,每个行业都有循着历史进展脚步形成的厚可筑墙的书籍,奠基着社会的文明,延续着文化的传承,这些书籍看起来互不相干,其实也建立起各自的血缘关系,一本书引导出另一本书,一本书的思想援引另一本书的思想攀爬。这个殿堂就在这一本本或大或小的书籍中搭架起来。书本中最纠缠不清,最进进退退的,都是研究人的部分。书中的思想从来就是平行线的发展,一个正确的观点,必定有个错误的思想存在。得势的自不必说,失势的这一方,无不躲在角落寻思着反扑的机会,从来不会退让出全部的空间,像是承载人类前行的两条铁轨,互不相干,但却紧密相依。还有更多的书,无不在人性这张无穷无尽的平面上刻画,既想探求它的深度,又想裁剪它的宽度。它所关心注意的,在于人的欲望的达成与消灭,在于人群的盲动与追随,在于信仰的形成与破灭。从人潮中采摘来的任何一个水滴,都能透视出难以形容的广度与深度,哪怕个体是聋子,是哑巴,是痴是呆,甚至于崩溃了的心灵或行尸走肉的灵魂。

书本无疑是打开心灵窗户最好的方式,它使心胸具有多重的层面,不再受困于单一乏味的事实。打通了的想象力,使你可以禁锢于牢狱,却像鸟儿一样飞翔。但它并不是麻醉剂,展现出来的不是变了形的现实,它给予的是通过理性与想象力净化了的现实,这个现实比先前那个更具有说服力,它是经过用筛子淘洗过后的金砂。在没有书本之前,世界会是乱麻式的,隔着花玻璃看过去的模糊含混的印象,生活也是没有整理前的散乱材料,而经过书本梳理后便成为了浑然一体的小说。

可是,我还是不愿意从功利的层面来评价一本书的优劣,单纯从功利层面判断一本书的好坏是荒谬的。书可以扩大人的视野,拓展人的心胸与大脑,就像天文学家凭借天文望远镜,看着夜空中无数闪耀着的繁星。任何朋友,你的生活中某一时刻总有需要它们的时候。读书也是如此。某本书在某个时刻,总会给予你用其他途径无法获得的认知与勇气。

看成了名后的人谈读书,只会使世俗中摸爬滚打的我们觉得虚伪。看不看书与物质生活的好坏并没有绝对关系,看书也未必会更接近权力本身,甚至也不会单纯得像补充维生素C一样增加精神食粮。书本并不能真正使恶化为善。单纯得想依靠书本消除隔阂,偏见,在种族、阶级等巨大鸿沟之间铺设起固若金汤的桥梁,也是痴人说梦般不切实际。那些把书本的力量涵盖于一切之上的,甚或脱离了真实生活去爱的,我总以为是一种病态的热爱。许多平生不识字的愚昧农人,心灵的清澈透明,性格的有趣诙谐,并不见得比读过书的我们来得乏味。书可以让我们看清楚世界,可以让我们拥有切实可靠的信心。从某个方面来讲,静心阅读一本好书,代表着心灵的跋涉,代表着灵魂的回归。

书本,就像茨威格歌颂过的皮尔沃亚一样,靠着千辛万苦的旅程,摆脱了社会底层流氓的地位,从而成为发现太平洋的第一人,用不朽的功绩来获得新生。作者也靠着那些书本,摆脱掉了生前颠沛流离的命运,永久地逃离了人神共愤的境地,再也伤害不到这些因痛苦变得伟大纯净的心灵。他们藏起来了,逃到书本里去,但并不像驼鸟一样,也不学习乌龟,他们把审判权交给更广大的观众去认可,让后一代更有说服力的人去评价。他们在现时的监牢挖出一条地道,而那条地道则是通向明天的途径。对于读者来讲,他们在芸芸众生中发现一些好书,就会看到无数深邃的大脑和受难的灵魂,导引我们行进在这些伟大心灵之成长旅途,增加忍受命运的任性拨弄和战斗的无上勇气。

当然,有很多伟大作家,生前就受到崇高的荣誉,被人们认识到了价值。于是上层阶级在窥见到作品的力量后,在作者的头上加上许多光环与花冠,钱财、美女、官衔,应有尽有,唾手可得。他们极力把他拉入到世俗的成功范畴,来证明他的成功,同时却淡化作品的价值。他曾经在痛苦中的吟唱,最后也不过是为了一个安乐的小窝。这所有由自我发散出去的思想,到最后却溶解不了自我那枚沙粒。世俗的人总想尊崇世俗的伟大,不愿让位于精神,正如伟大的作家不愿向世俗低头妥协一样。他们有时会如陌路人相安无事,有时会如仇人相见样战斗惨烈,有时又会像机器中的齿轮互相咬住了一样,彼此恶狠狠地瞪视对方并加以诅咒。

有些畅销书只是测试某个时期有多少不用大脑在读书的人,他们附庸文雅,和书本接触就像人定期洗澡、定期做爱一样的有规律,而畅销书能满足虚荣心而又不在内心划下痕迹,增加谈资而又麻痹思想,自然而然是最佳的选择,最多不过把内心混乱的意识搅乱了一下,表明这些思想寄生的是鲜活的个体,而不是僵硬的化石。

孙中山曾有言:“我一生最爱的是书与女人”,照我的理解,领袖的意思,书一定是有内涵的书,女人一定是够品位的女人。我们当然不要像聊斋中的笨伯,深信“书中自有颜如玉”的祖训,侥幸泡上一个神仙妹妹,变得纯功利主义地看起书来,最后的情形多半会让本人失望,而让旁观者怜惜,这种“天上掉馅饼”的事少想也罢。靠读书做到“十年寒窗无人问,一举成名天下知”的成功人士比比皆是;利用读书实行“文韬武略,济世救民”理想的也时有其人;但更多明理的读书人,因为体察自我的良心,遵循内心的道德约束,受缚于感情的禁锢,在现实道路上绕着捷径走弯路的人更加不在少数。如果想借着书本产生功利主义的想法,它往往是最迂回的一种,远没有世俗中的权力金钱的力量来得干脆利落。

我只愿有这样一个读书人,他限于时空的距离与心灵的阻隔,忍受着世间的孤寂,到书本中寻找一丝慰藉与获得生存的勇气,体验到使人视野扩展,心胸开阔的气势,能够对人类抱有切实可靠的信心,不张狂,不绝望,不盲目地赞颂,也不轻易地放弃。他能够正视人生,站在人生前面,面对着它的嘲讽与捉弄,做一个战斗者。他能像禅宗中“直指人心”一样,径直地走进大师们的心灵,倾听大师的教诲,把整个的世界在意识中统一起来,和罗曼·罗兰深信的那样,除了自己,世上还有许多共同战斗着的人群与受难的伴侣。所有的人,包括苍穹与微尘,不再是一个分崩离析的世界,个人的痛苦欢乐也不全受随机事物的播弄影响。他寻求外部世界的支持,同时认清了暧昧隐晦的内心,把自己与世界联系起来,变成有机的整体,这样他的自爱不再流于浅薄与孤独,他怜悯兄弟姐妹,等于同情着整个人类;他捧着一朵小花蕾,等于拥抱着整个广沃无垠的世界。

这些只是我的个人意见,可是像全体大人物与不知深浅的小人物所想的那样,还是愿意尽可能地把它变成绝大多数人的共同意志。

注:第一段想引未引之语为尼采所言:“不加选择的知识冲动,正如不分对象的性冲动——都是下流的标志。”

同类推荐
  • 姐妹花永不分离

    姐妹花永不分离

    步入初中的他们,从有缘相遇,到欧阳暮与赫连心闹绯闻,后来成为朋友,再遇到上官心怡与诺兰昕雅两位知心朋友,经历坎坎坷坷,走过了美好的初中
  • tfboys之棉花糖之恋

    tfboys之棉花糖之恋

    这是十年前后的故事,大学了他们遇到了她们,中间有矛盾但是最终他们和她们走向了幸福的殿堂。。。
  • 腹黑校草的甜心妹妹

    腹黑校草的甜心妹妹

    第一次见面,他把她抵在墙角强吻,以为她是她来报复的替身,所以把她当成她,后来才发现她真的不是她……
  • 第一前辈请注意

    第一前辈请注意

    一遇见男生就起红点,碰到他们更是头晕目眩。她原本以为患有男生过敏症的自己很倒霉了,没想到更倒霉的是她竟然在参加决赛之前被可怕凶残的水果武器--榴莲砸晕,错失了比赛。作为第一个转入男生学院的女生,她第一天就倒霉邂逅了一个冰山美少年藤西宿,还阴差阳错在一场群架中,成为了学院的“第一前辈”。
  • 吸血鬼的守护时光

    吸血鬼的守护时光

    叶幽雪莫名其妙转学到吸血鬼学院,遇见吸血鬼王子。
热门推荐
  • 极品宅男轩哥

    极品宅男轩哥

    他只是一个普通的宅男没有金钱美女权利却每天沉浸在自己的幻想世界或者是命运的玩笑他得到了旁人没有的能力从此开始了自己的幻想生活
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 林徽因全集之建筑(4)

    林徽因全集之建筑(4)

    林徽因作为中国第一位女性建筑学家,青年时代求学于宾夕法尼亚大学美术系,足迹遍访欧美,学贯中西。本卷《谈北京的几个文物建筑》中包含中山堂、北京市劳动人民文化宫、故宫三大殿、北海公园、天坛颐和园、天宁寺塔等、另外还有《清式营造则例》、《中国建筑彩画图案》序等多篇文章。
  • 智障

    智障

    一个和尚的故事。关于复仇的故事。关于爱情的故事。
  • 想不嫁好难

    想不嫁好难

    美好生活就在眼前,我只想说,我不嫁不嫁啦,可怎么也这么难。
  • 数与恶魔

    数与恶魔

    异能的存在与否和外星文明一直都是国家机密,但是当世界各国开始将异能者视为硬实力并相互竞争时,全力培养异能者的计划相继开始。
  • 阴阳先生一代宗师

    阴阳先生一代宗师

    我叫刘晨欢有一双阴阳眼从此开启了捉鬼生涯
  • 我爱上了同桌

    我爱上了同桌

    暑假结束,胡彩蝶又迎来了新一次换座位,同桌却是全年级长得最帅的男生,但他脾气不太“好”,多次欺负胡彩蝶,却没想到她渐渐爱上了他……
  • 魂衍天命

    魂衍天命

    少年,就要不停的奋斗,少年,敢于闯天闯地。少年不知身世,那么就用双手亲手拨开迷雾的真相。家族恩怨,世代情仇,少年不怕,少年会一一的征服它,让这些烟消云散。当少年遇到一个少女,少年说:“先是漫天的蝴蝶,接着是不可思议的醉蝶香,还有这迷一样的女子,一个秋雾里蝶一样的女子。”
  • 青春依然,东走西顾

    青春依然,东走西顾

    茕茕白兔,东走西顾,衣不如新,人不如故。很多个温暖的小故事组成,一个故事,温暖一段青春。一段青春,温暖一段旅程。