面具与蛇，孰先孰后？
在《文明的轨迹》一书中，读到马王堆一号西汉墓里，有个棺材上有一幅漆画，非常有趣，据说可能是中国最早的连环图画，它是由连续五个画幅组成。
1.一只白鹤低头伸颈，寻找毒蛇。
2.它发现了一条正蜿蜒前行的蛇。
3.白鹤将蛇捉住衔送“土伯”。
4.土伯一手执蛇张口欲吞。
5.土伯吞蛇后高兴地舞蹈。
所谓的“土伯”，是一个兽首人身的“神怪”——考古学家说是驱鬼去邪的神，是想象出来的。但我却觉得他像是一个戴着面具的巫师，也许不是想象出来的？
用面具转化人的角色，其实是一种经济实惠的发明。平剧上随演随画，好像用完就丢的面具，显得浪费而文明。印第安人的彩绘纹面或山地人的刺青，一生能洗心而不能“革面”，也怪痛苦的。道师、法师，素面相见，说服力到底弱些。
在故宫博物馆，还可看到汉人死后用金缕玉衣来保护尸身，而脸就不去保护——怎么没想到面具呢？是不是古代的埃及人比我们聪明。
面具，在非洲是一种阶级与职业的象征。特定的人戴特定的面具。法官和律师，如果带个面具去上班，想来可笑，但如今在非洲法庭上，大黑的脑袋上戴顶雪白的假发帽，除了表示他们不是普通人之外，跟面具的荒谬性似乎相去不远。
蛇的形象，在这连环图中，据说是邪鬼的化身，推想楚地潮湿多蛇，古人怕蛇入墓穴钻毁尸体，因此求助于土伯来驱蛇。
西汉距今两千多年，但在两千多年前的西方，蛇却不见得是邪恶的，他们常尊蛇为“死神”。在玛雅文明中，印第安人还尊蛇为圣，更把蛇身配上鸟翼，当它天神来崇拜，还说它双颚一张就能孵化出其他的生物。跟中国的龙，其想象同出一辙。
龙蛇虽然难分，神与魔却分得斩钉截铁，有点不可思议。需要是发明之母，戴面具者，因此成为“新阶级”——介于神人之间，可是，中国人好像在地狱里边才有“牛鬼蛇神”的需要，却使我觉得特别有趣。
下地狱的人，才需要“面具人”来发返人间？上天堂带路的“天使”就不用面具了？
法师戴上面具，不再代表人，吸血鬼得穿件大斗篷，美国超人不就是蝙蝠侠吗？神性，不论中外古今，好像充其量也只能由“非人非兽”来反证而已。
“土伯”与蛇的关系，变得如此暧昧，一个是“非人”，一个是“非兽”，举行着类似祭典的仪式，实在大大超越了“现实”的范畴，论想象力之丰美，古之天才，今人未必能及。
面具的尊严
文章写到这儿，看看实在生硬，就打住了。
人到中年的悲哀，不是别的，而是开始怀疑：人是生命经验的创造者，还是行为法则的奴隶？感情都在怀疑中一一戴上了理性的假面。
土伯把蛇吃了，就高兴得手舞足蹈——然而，这是棺材上的画呢，别忘了，底下还躺着一个死了的人。
土伯可以吃蛇，终究是吃不了死亡的，这图，也许是考古家的喜剧，文学家的哑剧，但在我心上它始终代表着某种伟大的失败。
我还是不能忘怀这个“小说”似的题目。
用旁观的心情来看所有的人生，其实都逃不出这个主题，世上的蛇，无处不在，人受够了做人的极限，恨不得一戴上面具可以重新来过。
在面具之下，人身人形好像变成了一种暂时的“状态”，因为是暂时的，所以死亡夺走的就不会是全部的，只要不是全部，就还有希望……
（面具如果象征一种渺茫的希望，那就难怪地狱里边才有牛鬼蛇神那样的面具人出现，天堂里就不必了。）
意大利的面具盒子
那时侯，在威尼斯，下着微雨，冬天的寒意，尽在雨中。
导游小姐分发了伞，五颜六色的，一排走过小桥，上面是水，下面也是水，威尼斯留给我的印象，全部变成漂浮的。
浪漫的敢多拉泊在水边人家的墙脚下，蚱蜢空舟，淋着观光淡季的轻愁，歌声不闻，只躺下一点点颜色——意大利国旗的颜色。细雨湿流光，雨中的色彩，哪靠得住？在威尼斯，铅华是洗不尽的，它们早已溶入水里。水面漂浮着破碎的风华。
在那些半圆形石砌的拱桥两侧，一家又一家的商店里，除了皮货与玻璃品用以招徕观光客外，几乎每家还出售面具——纸做的、皮制的、石膏打模子的；胸针、盒子、墙上装饰品等等，不一而足。
满挂着面具的墙，叫人想起墓地坟场，却又带点儿戏剧性的喜气与嘲讽意味，我忍不住问：
“为什么你们这儿面具变成观光礼品呢？是因为歌剧的影响吗？”
答曰：“古时候我们这里的议会开会时，议员们都是戴面具出席的。”
我又问：“为什么呢？难道要告密整人又怕事后被暗杀，只好发明面具来躲？还是纯为爱好艺术？”
他们的笑而不答，弄得我益发为面具着迷。
意大利人爱歌剧，爱面具，以至于把现实人生给断送了也说不定。你看，街上那些时时想向观光客们下手的巧取豪夺的小偷扒手，不正戴着面具“上班”吗？他们并不捉蛇，却捉弄人。
我终于还是买了一个面具盒子。
盒盖是张面具，很美的女脸，眼睛是两个长圆形的空洞，好像没有灵魂，打开来是干净的白……可惜，它并不意味着不会受伤，一失手，面具也是会碎的。那一次的欧洲旅行，使我对意大利人另眼相看，他们的灵魂像面具上的两个眼洞，用古典来填补？用打碎来重塑？他们舍不得的面具，变成他们的累赘，以文化美容而言，中国是比他们幸运的，因为中国人宁取刺青，唾弃面具。
刺青，我们永恒的面具……反而无处不可戴之了，一如“千人千面”。
神父的故事
这个故事是千真万确的，萦扰我心许多年，宗教与蛇与面具，像埋到地窖里的一坛酒，日子一久，它渐渐成了我回忆里的收藏品，是看的，不是用来痛饮的。
当年它曾是花边新闻，算是大红花边的那一种，二十多年后的一个晚上，偶听酒后闲言……（谢谢那些闲话的制造者，要不是这飞短流长，大众化的日子该有多么无聊？）
“记得某神父吗？”
“记得，当然记得，他不是结了婚，去了菲律宾吗？”
“是啊，最近有人看见他，在菲律宾，一个公用水龙头的旁边，身边站了几个小萝卜头，都是他的孩子。”
“他太太呢？”
“听说跟人跑了，你知道，在菲律宾有句名言：爱情像冰块，见热即化，化了就没了。”
“几个孩子？五个？五个都是他的？”
“这有什么要紧？”
真的，是不是全是他的孩子，有什么要紧？
人生到了这步田地，还有什么要紧的？那一晚，我几乎失眠。
其实，我只见遇他一次，因为他曾经是我弟弟的中学校长，弟弟住校，有一次违规，禁足一周末不得回家，爸妈派我去学校看望弟弟，就先见到了校长——他。
他是我所尊敬的一位，从前是的，现在还是，一直都会是我所尊敬的一位神父。
他长得“酷”，天生的吸引力并不能在教规下被掩藏。（宗教的包装纸，再好，也包不住某种火花，最酷的人，往往是最漏电的人。）
也许，人老了，才合适信教，年轻与宗教，像猎人与猎物，面具与蛇……除了上帝的爱，人间所爱不过幻影，只有老人才配说这样的台词，我亲爱的校长神父，他爱上帝，上帝爱他吗？女孩子一见了他，就想把他由上帝那里抢过来。
他终于要求还俗。那个时代，还俗就是叛教。据说，他提出离教时，掉下了眼泪，也许是我过分罗曼蒂克，是的，我对传闻中的“落泪”细节，非常非常动心。
那个泪眼汪汪中，有许多可写，啊，年轻时的我是多么的卑劣，我把他切割了又切割，想把他的痛苦放大了来写。残忍啊，文学与宗教的分野不就在此吗？视死如归的残忍，在文学的巧言令色里，被称做升华，在理所当然的宗教里，被称为堕落，而于祭品本身，蛇咬死的那人，他是戴起面具去就刑的还是摘了面具后才去的，有什么要紧？
“又怎么样？在菲律宾，回到原始生活，洗衣、做饭养活被遗弃的自己和孩子们，又怎么样？”
不过是个一面之缘的神父，由于文学发酵，却可以成为经典（原谅那些作家们残忍的企图吧），我渐渐老起来了，渐渐懂得许多故事如同名酒，打开不如珍惜着。
这题目，多好，可以涵盖所有的迷惑，有如浮士德。
我们可以设想——舞台上，蛇戴着爱情的面具对那青春貌美的女子说：“我用这张爱情面具交换你的灵魂吧。”
那纯情的女学生（毫不考虑）说：“我愿意。”
神父（着急地在一旁）问：“面具底下，是兽，难道你不知道？”
女孩子说：“知道又有什么要紧？灵魂我看不见，兽的蠢动我却有希望驯悍。”
蛇（大笑）得意着说：“有一天，我会让你看见灵魂的，等你把面具还我的时候……”
我们还可以设想——舞台上，女学生对神父唱道：
“我可怜的头脑，已经癫狂
我可怜的精神，已破碎零星
我失去安宁，心里苦闷
我临窗，为的是把你来盼
我出门，莫不是想与你相逢
我的心意，急欲将你追寻
啊，你的步伐多么豪迈
你的风采多么英俊
你的微笑多么温雅
你的眼神多么雄劲
你讲话的音调宛如魔泉的流声
还有，还有你微妙的握手……
我失去安宁，心里苦闷
恨不能将你拥抱
若是我能给你痛苦的一吻
就是在亲吻中殒命
我也甘心情愿”
神父对蛇（戴上神的面具）说道：
“一边是那迷人肉体的呼唤
一边是我怯懦的善灵
父啊/呼你不应
为何丢我在这深山谷底
天堂难道不是为了地狱才有
拯救难道不是你派给我的天职
我身边的人儿不得救援
天堂地狱又有何意义
亲爱的女人！请把面具还给那蛇
让我来为你舍身
用我的灵魂抵押！”
舞台下，我倒是真的去了一趟菲律宾，满街地搜索：从椰子树，到太平洋，一条被戏称为“黑龙江”的肮脏的水沟从破落的唐人街里穿过，像豪华的马尼拉一条割之不去的盲肠，时时在我身上作痛，在一间历史古迹似的美丽的教堂门口，一对情侣在结婚，白纱与鲜花都是老套，唯独教堂里只亮了三分之一的电灯，我问朋友：“为什么结婚要在这么暗的光线里举行？是为情调？”朋友说：“什么情调，可怜这家人穷——教堂看你奉献的钱有多少，就亮多少灯。”
我心上一惊，深深地震动，不能明白宗教为什么也是可以腐化的。十字军东征，带给东方的难道是文明的黑暗？我忽然想起我那舞台上的神父——他跟蛇要来的面具，正是那少女为他还给了蛇的。好像我们一生，选择只有两样：同样的面具，不再同样的心；或者，同样的心，不同样的面具，至于爱情，灵魂……也不见得要看清了，才能伟大吧。
我思来想去，最后只剩下一个题目，空自好着。
面具，与，蛇，是它们串通了愚弄我们？还是我们自己把它们联想得过分了？让面具归面具，蛇归蛇，就没事了，悲剧全在那个“与”字。请原谅，原谅我明知一说便俗，还不舍得——放弃。
石器时代的电脑
如果艺术是人类心灵一面不可预测的镜子，那么，诗就是它的语言。古人——尤其是缺少历史记载的史前期的古人——他们的声音、思想、爱与惧怕，梦想与希望，仿佛都被时光禁锢在那些幽暗的墓穴或废墟里了。考古家，就是要寻找一种方法将那远古的声音释放出来。
经过了岁月的漂洗，那些声音即使不是诗也多少像诗了。然而，考古家并不一定都是诗人。自从有了电脑，科学家抛弃了诗的方向，反倒经常会有使我们对古人不得不另眼相看的惊人发现。
像解密码似的，以前有一位法国的语言学家花了二十五年的时间，解开了埃及大部分的文字之谜。在中国，董作宾先生为我们甲骨文的世界，也不知揭开了多少的奥秘。而在二十世纪六十年代的美国，最轰动全世界的就是一位天文学家Hawkins博士利用电脑来算出了仲夏与仲冬太阳的升降与英国石堡（stonehenge）之间的关系。
由于他的推算，使得城堡的存在多了一首诗。
有趣的是他的假说证明了古代也有电脑——就是他们花了多年工夫用现代的电脑来研究这个石堡。按照他的揣测，这石堡可能是新石器时代人类的天文台，石堡外围那一圈简直像用圆规画出，用计算尺量过的五十九个洞，就是月食与日食发生的“日历”。
石堡是英国南边萨斯布瑞草原上的一处古迹；这是世界有名的史前遗迹。它大约建立于公元前二千年，每一块大石至少有五吨到二十五吨重。它的平均高度是十四英尺，宽七英尺，厚约三英尺，这样的八十几块大岩石柱围成一个直径约一百英尺的圆形城堡，工程之浩大与艰巨即使在现代也是难以想象的（但是，埃及的金字塔比它建得更早）。难怪有人要推论到这也许是外层空间的“人”搞出的花样，地球上怎么可能有这样聪明的“古人”呢？
也许，没有可能正是我们好奇心最大的挑战。
生命，是多么的玄妙——在那么有限的岁月里，却赐给我们无以限界的意志力；在不可能中也有可能的奇迹；在短短的诗里有情趣；在小小的音符里有音乐；在暗夜里并有光明的希望……想象，唯有想象它是跨越古今的。
旷野里一群安排有致的巨石，难道不是古人用来跟时间作着永恒的抗争的工具吗？电脑，这样的伟大，它算来算去，结果好像只找到了四五千年以前的一位遥远的亲戚，一下子叫它渺小了大半截。使我在读到那题为《石堡：新石器时代的电脑》的科学报告时，不禁莞尔。
有一次在电视上看到名人访谈里，沙克疫苗（防小儿麻痹者）的发明人沙克博士说：“所有的答案，其实早已存在，科学家只是在寻找问题而已。”当时觉得他的谦虚好像有点儿反逻辑，现在想起来，竟是真理呢。
石堡，在我“古代西洋艺术史”的课上，被推为新石器时代欧洲“文明”的代表。我没有去过，但心中向往。刚好，最近读到庄稼先生一篇小品《独饮也风流》，里头也谈及石堡，他写道：
……下午，我又去了萨城近郊的石堡，这是世界有名的史前期遗迹，如今附近数百亩的土地，已被开为国家公园，每年来访的游客，何止百万。
因为这个石堡的通衢，与仲夏的和仲冬太阳的升降方向有直接关系，考古学家认为，这是古人用来计算日历和季节的，但也有人以为这只是古希腊人初到英国时建的一个庙宇。
石头的来源和建筑的方法，也是传说不一，但这城堡曾被历代游牧各部落尊为天神，却是不可否认的。因为他们酋长们的坟墓，像金字塔一样的荒冢，就建立在古堡的周围，而那些岩石，有人说是陨星的遗骸。
站在这无法解释的史前期的石堡旁，望见远处酋长们的荒冢点缀在黄昏的晚烟里，我突然被一种神秘的心情笼罩了，在回程的路上，不禁低吟着：
来自天外
曾经有万载光辉
曾经是流星的一尘
巨匠的手
安排在萨斯布瑞的草原上
匆匆五十个世纪
围绕着古堡
是行猎者的酋长们
默守着史前期的秘密
谜面已经悬在那儿五十个世纪了，而谜底呢？又哪里去寻找那出谜的巨匠呢？这一次，答案与问题，又是孰先孰后呢？
琴谱静思
偶然读到《松风阁琴谱》，才想到我们现在习以为常的“五线谱”其实是由西洋进口的舶来品，古人用的乐谱，看起来很古怪，但很有趣。
中国的古调大概分宫音，商音，角音，徵音，羽音和清商。我不懂音乐，想来跟西洋的什么C小调，G大调的相当。可是，乐谱也直写，却是我始料未及。右边是词，词左是曲。曲的写法全是手在琴上的指法。
十个指头，又是劈（尸大指向外），又是抹（木食指于弦上以甲尖端正而木之），还有挑乚勾
，拨癶摘等等，再加上双弹，三弹，左手，右手……读起来可能比实际操作复杂。
西洋音符像豆芽菜，我们的音符也长得奇怪：像数学里的微积分。
