它们的名字更是有趣：某某王子，某某人的儿子；某人的骄傲，某人的悲愁；外国地名、酒名等等；小别针、大巨人什么的。不久前，报上大登特登一匹因比赛时受伤而死的马叫做：愚蠢的乐趣（FoolishPleasure）。
开始赛了，打旗的人把旗子用力向上一挥，马和伏在马背上的人就冲了出去。起点有时在看台这边，有时在看台的对面，终点要看跑程而定。这时，马像是机器，马背上是上发条的人。
比赛一共有十次，每次是不同的六匹到十匹的马。每一次比赛的时间很短，可是每次的间隔却有二十多分钟，因为场子里是沙土铺的圆形跑道，每次跑完，有辆洒水车开过来湿润并扫平沙土。如果不是买了马票，想赌一赌自己的眼光及判断力的话，随便哪一匹马跑不跑第一跟你又有什么关系？因此，在间隔的时间里听着那不够水准的乐队演唱真会打起瞌睡来。这使我想起“参与”的问题。刚来美国的时候，对于电视新闻，我们大都比较爱看国际新闻，因为觉得有时尚可看见有关中国台湾的报道，对于本地的地方新闻最不耐烦。可是，日子一久，最关心的反倒是本地消息。无法参与，正是我们寂寞的原因。要是有人说，喜欢看赛马而不是去赌马的，我不怎么相信。
我并不很认识马，也不怎么喜欢，所以无从感觉。我看见有人等在马的进出口处，想摸一下他们心目中的马英雄的那种神色，真是有点感动。
马票的名目很多，我弄得清楚的只有三种。一曰Win，二曰Place，三曰Show。你若认准了某一匹马一定会得第一，就买Win票，有一张票二元的，有五元的等等。若觉得某马会跑前二名，就买Place。若赌它会在前三名内，就买Show。当然Win赢的钱最多，Show最少。通常，初出茅庐的人才会买Show。因为毕竟是越冒险的越有刺激性。嗜酒的人谁不爱烈酒？我每看见有人赛完时把一把一把的票往地下扔时，就很庆幸自己的胆小与多虑了。
马场正当中，有一个两层楼高的像球赛计分板样的长方建筑，上面有灯号记录着第几场、比赛时刻、现在时刻、卖票张数、赢钱兑换率、上一场比赛结果等。其中数字随情况不停地在变。
据进门处卖的小手册上的记载，赢钱兑换率是按卖出票的收入扣掉百分之十七——给参赛的马和马场的维持之用——来平均分配的。所以，如果大家都以为有匹马要跑第一的而你不以为然，又恰巧你赌下的马是头“黑马”，出人意料地跑了第一，那你就富了。当然，你不光是因赢钱而高兴，此时你更会为自己独到的眼力而骄傲。这也就是为什么有人会看准了一匹马，非要它去跑第一不可的原因；虽然每次那马败下阵来，他依然要告诉别人：
“总有一天，它会跑第一的，你们等着瞧吧。”
也许一辈子也没等到这么一天。这种天真的人，恐怕为数不少的。可惜，钱财往往向精明的人那里流去，天真的人很少守得紧自己的口袋。
人类不是总在自夸是万物之灵吗？可是，为了这些马，却把人性的弱点暴露无遗。对不可知的“运气”能抱着那样大的希望与自信，做其他哪一行的事情不会更有成就呢？看那些赢的欢呼挥帽；看那些输的，顿足诅咒；在马的面前，万物之灵的人，可真有点尊严扫地哪！
我对于赌博之事，向来是敬而远之的。人人都说赛马是公开的赌博，所以，虽觉新鲜有趣也不作“再来”之想了。正因为它那么诱惑，时时对着你的弱点挑战，所以才是可怕的。马儿们是值得以此自豪的吧。
补梦
在印第安人的手工艺品专卖店，你一定会看到挂着许多像蜘蛛网似的圆形装饰品。每个蜘蛛网底下还吊了两根羽毛。它有一个极好听的名称：捕梦网（DreamCatcher）。印第安人认为它会把你每晚做的梦捕捉下来；坏梦见了光就消失，好梦则留在网上成为真实。
我小女儿买过一个，宝贝得很。搬到哪里，带到哪里。行李箱一打开，总是先找出她这会捕梦的蜘蛛网子挂起来。在她这个爱做梦的年纪，有这样神奇的“巫术”帮忙，我当然是宁可信其有。补梦网替女儿“捕”梦，女儿却在替我“补”梦。
今天清理厨房，看到一根很久没有用过的捞饺子用的漏勺，铁丝外头还缠了一块我用旧的白丝巾。这是大女儿小时候，在学校里演话剧用过的道具。她演一个疯婆子，我记得手拿一把捕虫网满街乱跑。别人问她：“你在做什么？”她很认真地说：“我在捉梦，我在捉梦，别挡我路。”
我一想起她那认真的表情、认真的演出，就忍不住感动。说实话，那个话剧叫什么名字我早忘了，就是她念的那两句台词，永远不会忘掉。“我在捉梦，我在捉梦，别挡我路。”台下的观众笑得要命，她从左边进去了，又从右边出来，舞台上那认真的小疯子，是我的大女儿，手上拿的“捕梦网”，是我们共同的发明。
如今，她整天在野地里寻找化石，明年就是个小博士了，还是一样认真——“我在捉梦，我在捉梦，别挡我路。”
望着小女儿买的印第安人捕梦网，想想她们姐妹性格上的差异，不禁失笑。大女儿是靠自己打拼来捕梦，小女儿她这要当作家的梦，却似乎在等待“巫术”来捕梦呢！
但愿我会修补破网就好——不是修我自己的，是补她们的。
棋谈
表面看起来，下棋这种游戏颇为简单。可是据美国科学杂志说：这种“简单”的游戏（指西洋棋）可以组成的棋局最少有十的一百二十次方（一的后面要跟上一百二十个零）的可能，如果发明一个每秒钟玩一百万局棋的机器，也得花“十的一百零八次方”年的时间，才能玩完全部可能组成的棋局。因此，下一盘十全十美的棋理论上是说不通的，一个人一生中能下几盘自己极为满意的棋就不错了。
说到满意，有时候不一定是赢了的时候才会满意。有人赢得轻而易举，反而不乐，输得千辛万苦，却引以为荣。我相信每回世界棋王争霸赛时，都不免有这种现象产生。有时一步妙棋可起死回生，也有的时候一着之差陷于苦战。
西洋棋，棋盘有六十四个方格，棋子三十二只。
围棋有纵横十九条线，三百六十一个着点，黑子一百八十一颗，白子少一颗，因通常黑子先下。棋经上说：彼众吾寡，先谋其生，吾众彼寡，务张其势。
象棋十六颗子，车行直路马行斜，炮轰当头隔一着。
小时候，因为我有个爱下棋的舅舅，所以棋盘上的“顺口溜”听得滚瓜烂熟，可是自己很少动手。舅舅迷恋围棋，有时一下班就下，下得天昏地暗忘记回家，有一次，深更半夜摸错了门，进了隔壁秦老伯的家，舅妈忍无可忍告到我母亲这里，才渐渐收敛了点儿。舅舅是个可爱的人，但下棋会叫人上瘾——上瘾是不可爱的，这是我小时候得来的结论。
如今，我行到人生的半途，读到英格玛·柏格曼的《第七封印》剧本，对棋与棋瘾的观念却渐渐改变了。
《第七封印》中，武士与死神对弈——武士说：只要没分出胜负，我可以继续活下去。如果我赢了，你就得放过我……
人生，只有心甘情愿的输，从没有赢的可能。所谓瘾，不过是一份盲目的痴爱。蒲松龄在《聊斋志异》中说：“性痴则志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良，世之落拓而无成者，皆自谓不痴者也。”
我虽然没在棋盘上动过手，但我心上那位穿黑斗篷的对手早已等在那儿呢！如果有可能，我很想告诉他：请别来打扰，我正迷恋着下棋之外的东西啊。
原始人的绿卡
不久前，去一位专卖非洲礼品的朋友家中参观。
她家墙上到处挂着非洲面具，有嵌铜的，有镶珠的，大都是木制。不过，笑面很少。非洲人的面具很写实的。所以，嘴大唇厚，而眼部挖空，就是有什么笑意也很难看得出来。
我说：“到晚上，你们看着这满墙的脸，不怕吗？”
她说：“习惯了，好像没看见似的。面具，其实算不了什么，我的爱打猎的朋友家里，墙上还挂许多他打猎打到的野猪野牛野什么野什么的动物脑袋呢，有的眼睛还会在夜里发亮，那你更要叫恐怖了。”
果真，一杯茶的工夫，我就习惯了那些非洲“假想敌”。他们在墙上，我在墙下，各安各位，使我享受了真正的“异国情调”。
快要告辞的时候，我在朋友的小茶几上，却看到一个陶土烧制的小面具，只有两寸大小，玲珑可爱。
我忍不住问：“这是项链坠子吗？”
她说：“这是passportmask，非洲各个部落，有他们不同的这种大小的面具，各有各的独特之处。他们绑在腰带上，当然也可以挂在手上、脖子上，出入自己的部落时，像护照，也像身份证似的。”
我说：“要是我挂一个这面具当项链，你想这部落的人见了。会款待我吗？”
她大笑：“要是你错走到跟他们有仇的部落里去，你的脑袋要搬家的。”
这是我新学到的，有关面具的另一种“致命的暗示”。
贝壳要说话
每次大女儿到荒山野岭采集化石回来，总会带一两块很特别的东西送我。这回，她说要给我的是两个“魔鬼的脚趾甲”。
从塞满了石头的背包里，她左掏右掏，掏出了一个纸包，然后说：“你先猜猜看，这魔鬼的脚趾甲是什么？”
我看那纸包也不大，就乱说一气：“恐龙的趾甲？翼天飞龙的胆结石？一种史前植物的种子？……印第安人巫师用的长生不老药？”
她一面笑一面打开纸包，原来是两个Oyster（蚝，牡蛎）的化石。那形状像蚝的化石很特别，一般的蚝像个有凹度的扇形碟子，这个化石却像小而深的三角形汤碗，外缘一层层往上弯起来，真像脚趾甲，可是又不是扁的，而是厚厚实实的。叫它“脚趾甲”再合适不过，叫它“魔鬼的”“脚趾甲”简直妙极。谁说科学家没有文学的想象力？连魔鬼的脚趾甲是什么样子，也还是学科学的人想出来的。
我们平日看到的普通蚝是附着在浅海岩石上生长的，这种蚝却生长在软泥里，为了抵抗往下陷落，就得把外壳拼命朝上长，变得像个盒子似的。研究化石的人，很喜欢拿它来作Adaptation（适者生存）的解说。
有的蚝是人养来给餐馆里吃食用的，有的蚝是人养来“种”珍珠用的。只有我手上这两块在泥中忧患过的化石，像两条不爱提起当年勇的硬汉，结结实实要与天地同老。女儿说：
“它跟侏罗纪电影里那些恐龙差不多年纪。”
我说：“那是多少岁？”
她说：“一亿到六千万年之间，都有可能。”
我女儿，小时候问她买栋房子要多少钱，她会说：“一百块，够了不够？”如今，说起化石来，是以百万来作单位，时间和金钱，在她的脑袋里，好似风马牛一般。听她谈天说地，最是过瘾，只听她几亿几千万的“空头支票”似的乱开，然而，随它尾巴上跟了多少个“零”，我却搜尽枯肠只能找出两个字来相应——“太古”。
很尊敬地，把那“太古”的魔鬼的脚趾甲放到我的书架上去。回过头来，我对女儿说：
“真的，这种石头，其实才应该叫做——宝石。”
吃茶趣
多年以前，婆婆由巴拉圭带回来一样纪念品，一支汤匙似的吸管。银质，镶着两颗红宝石的吸管，一端扁平，一端略弯；扁平处布满针孔似的小洞，弯的一端如同烟嘴。制作得精美可爱，像件艺术品，不像用具。
然而，据说这是巴拉圭人喝茶用的。喝茶用吸管，未免造作，当时还以为又是欧洲人到南美洲去殖民人家所发明的文明玩意儿。
最近读李维-史陀《忧郁的热带》，读到巴西土人用“烟斗”吸马黛茶（Mate）的仪式——才恍然大悟。原来那烟管似的“茶具”是原始人的发明，并非文明的产物，只是如今做得华丽引人成了观光纪念品。
马黛是一种冬青槲（Holly- Oak）属的矮树，用烟火熏烤过的树叶磨成绿色的颗粒，就是马黛茶。喝马黛茶的方法很多，放在冷水中煮开了喝也可以，直接用冷水冲也可以；味苦似咖啡，但颜色深绿。如果不能忍受它的苦，可以把马黛粉加糖在锅里烤焦，然后冲入沸水、过滤，就是巴西人说的“女人才喝的甜马黛”。
北美印第安人用长长的烟管点上浓浓的烟草来款待贵宾，巴西的土人却用马黛茶道礼遇朋友。他们的茶道，就是在葫芦里头把滚水泡成糊状的马黛茶中，插一根烟斗样的银吸管。吸管底端呈球状，穿了许多小洞。喝茶的人一个一个轮流传着啜饮吸管里的茶。第一次喝的人，往往会烫伤了嘴。我想，金属也许代表贵重，不然银管为什么不用动物的骨或角来做呢？
喝茶喝成一种仪式，就成了艺术。原野上，天苍苍、草茫茫，围成一圈的粗民，传着茶碗，你喝一口，我喝一口，大家分享一段共同的休闲时光——多么可爱的生活艺术。何必茶艺馆？何必精食美具？心，才是我们从古到今浪漫的发源地。
我把玩着这根喝茶的烟斗，想到：是不是艺术的品质需要高度的个人化，生活的品质却来自群体化的分享？今天你可以大量投资生产这喝茶的烟斗，但茶道的气氛与心情呢？生财之道，那道路其实是自私而狭窄的。喝茶是一种消费，但消费文化里要找到喝茶的艺术性，这文化才有品质可言。如今一切向钱看，如果我们不能创造钱的群体分享性，又何来文化的品质？
挪威春饼
赵元任先生还在世的时候，中饭时间我常会在柏克莱的北方小吃店跟他不期而遇。因为他最喜欢到那儿去吃春饼。他一来到，口都不必开，老板就会给他来两个特制的春饼。那种老友似的默契，很令我羡慕。不过那春饼，在我看来，就是不用油炸的春卷而已，跟木须肉差不多，只差他的饼里无肉，是全素的。春饼这个词，就是由那儿学到的。
后来，看到墨西哥人吃的勃瑞托，我就叫它“墨国春饼”。正宗的墨国春饼，我想应是玉米粉掺面粉做的。今年在怀俄明州的伊文司镇，居然还见到一种“挪威春饼”Lefse（音：勒夫沙）。
那家小店就在旅馆门口，招牌上写：挪威特制Lefse，门口又摆了两个布做的真人大小的老夫老妻，非常可爱，就走进去探奇。要来一份勒夫沙，一看原来是春饼，但是里头包的是苹果和草莓酱，也很可口。一面吃一面当然就跟老板谈起天来，本来我就不是好吃而是好奇才去的嘛！
原来，这挪威春饼还不简单呢，是用马铃薯磨成粉做的。我跟他说：我们中国也有这种饼，但是用来包菜吃的。老板说：当初刚移民来美国时，真不知道如何谋生，就是在中国饭店吃了木须肉，忽然想起在老家挪威他祖母常做的春饼来，就跟太太俩买了很多很多马铃薯试做试卖。他说后来又学美国人吃热狗的方式，用挪威春饼包上波兰香肠，卖得也还好，就这样把这小店开下来了，反正发不了也饿不死。
每个移民有不同的故事，但吃苦的过程大概都差不多吧。我还以为老华侨当年在美国是一把血汗一把泪的，原来挪威人来了美国也一样。
临走时，我对老板说：谢谢，你让我们至少认得了一个挪威字Lefse。
我由衷地这么说着。
扣子的学问
因为经济不景气的缘故，附近两家布店都先后关门了。这是一个成衣泛滥的时代，自己动手做衣服变成如同画画、唱歌一样的业余嗜好，可有可无了。要不是关门清仓大减价的血红布条吸引了我，还不知道我家附近有个扣子店呢。
这家扣子店，门面还没有我家的客厅大，在一家中餐馆的隔壁。中餐馆我们常去，十多年来却从来没有饭后走到隔壁的扣子店去逛逛的念头。毕竟中国饭跟扣子，实在是太风马牛了。
