周六晚上，老伴儿接一电话，是她住在乡下的两姨兄弟广仁打来的，说周日他的二儿子订婚，要老伴儿和我必须去参加。说我们是城里人，去了给他们装装门面，尤其是我，好歹是个作家，那订婚礼单由我来写那才带劲儿。
老伴儿的姑舅、两姨兄弟姐妹很多，差不多有二十几个，独广仁与我们走动得近。他是个老实巴交的乡下人，原来只是种地，前几年又包了一块山场，养了一群羊，听说日子过得还可以。
早晨起来，发现入冬以来第一场大雪正纷纷扬扬下得热闹，老伴儿打电话给客运站的姐妹订票，回说因大雪停运。我说，那就别去了。老伴儿说，那哪行，答应了就得去。无奈，我只好打电话求一位当领导的朋友给出了一台越野车。
上午十点钟，我们来到了一个叫雅尔根楚的小镇。在一家叫“聚缘”的饭店门口，广仁和他媳妇正焦急地等着我们。
娘家且（客）已来了，广仁这头的亲属正陪着喝茶吃糖嗑瓜子聊天儿。互相介绍了，把我们让到了靠里面的一个单间，点上烟，倒上茶，广仁就把一张红纸摆在了我的面前。广仁又出去了一趟，就把介绍人和儿子对象的母亲——他的亲家母带到了我的身边。
广仁说，大姐夫，你写吧。
我说，我还从来没写过这玩艺儿。
广仁说，我叫你咋写你咋写。
就把红纸裁了，约长60厘米、宽30厘米，然后对折回来，在折缝处先写上大写的年月日，接着在左右写一式两份的订婚礼单。
广仁说，我就写。
XXX与XXX订婚礼单：
人民币十二万元，现付两万，余十万婚前一次性付清。
山场700亩、带山场所有树木及房屋两间。
土地30亩（写到此处广仁与亲家母说，我就剩下这点地了，给我留点行不，亲家母脸一绷，不容置疑地说，不行！）。
广仁就有点难堪，咧嘴苦笑了一下，说，行行，就这样。那什么，大姐夫，你再写上——我现在住的房子加院套。
我有些不解，插问，那你们老两口儿上哪儿住？
广仁支支吾吾地说，我、我——再想办法。
那亲家母听我这样说，不乐意了，说，俺们不让他盖新房就不错了。那你孩子结婚你让他住露天地儿呀？！
这句话噎得我直艮喽。我真想造她几句，老妖婆，你这哪是嫁女儿，分明是在卖女儿嘛！但这种场合，我得忍着。要吵起来，岂不坏了广仁儿子的好事。
介绍人拿手在后面捅了我的腰一下，说，是这个理儿，是这个理儿，你就写吧。
写罢。介绍人与中间人都签了名，然后把那张红纸从折缝处一扯两半，男女双方各执一份，这个仪式就算结束。就安排入席。六大桌，每桌的标准是288元（不包括香烟酒水）。
广仁媳妇点了十四个菜，亲家母就又挑理了，大喜的日子，咋就不会整个吉祥数？广仁媳妇赶忙陪笑脸，又加了两个菜，凑成十六个菜，取六六大顺的意思，亲家母这才多云转晴，不说什么了。
我不爱凑热闹，找了个边桌坐了，广仁非得拽我去陪娘家且（客），我坚决地拒绝了。我说，瞧你亲家母那德性，我烦！让你大姐去吧。
我这桌挨着坐的是个三十啷当岁的年轻人，与他攀谈，他说，现在农村就这样，年轻人结婚都擎现成的，哪个也都不少要。只要结了婚，啥也不干也能无忧无虑地活一阵子。我问，那就不管老人啦？他说，那得看关系处得咋样了，不管你也没辙。我说，你结婚也是这样？他笑了，我结婚七八年了，只花了几万。不过，那会儿钱实呀！
开席之后，广仁安排他能喝酒的一个连桥（连襟）去主陪娘家且（客），然后就坐到我这桌来陪我。
广仁年轻时浓眉大眼，长得精神，如今五十刚过就已显出老态了，头发花白了，背驼了，脸上也抽巴得尽是褶子。
想想刚才写礼单的事，我有些来气，就问广仁，你把什么都给了他们，你们老两口今后咋生活呀？
广仁深深地叹了一口气，大姐夫，俺们这疙瘩就这风气，不管你有没有，家家攀比着都这样。前几年给老大娶媳妇，花了十多万，结了婚两口子就都在外面打工，啥也指不上不说，这不，听说我给老二订婚花了这么多，老大媳妇还要回来说道说道呐！广仁说着，端起一杯酒一饮而尽，放下酒杯，我看到他眼圈儿有些泛红，然后像是对我，又像是自言自语地说，嗐，人活着就是这么回事儿，一辈儿一辈儿往下混呗，我家在这屯子也是老户了，咱不能让孩子没面子，让人家笑话呀！
听他这样说，我的心里就更犯堵，这都什么时代了，咋还这样啊？这他妈不是跟买卖婚姻一个样吗？就说，你这不是死要面子活受罪吗？你俩辛辛苦苦了一辈子，到老了闹个两手空空，靠啥活着？活个啥意思呀？
广仁说，我跟你弟妹还有三十只大羊，三十只羊羔，等明年开春儿，我们就去山根儿底下压个小房，嗐，农村咋着都能对付活着……
回程路上，雪停了，阳光照耀着银白色的山山岭岭，煞是壮观。然我的心情却仍很沉重，我的眼前叠印着广仁那张皱纹纵横抽巴得像一张苦瓜的脸，一个像吊车的大钩子般粗大的问号反复在脑海中晃动：难道底层人活着只是为了尽责任和义务吗？
