民国十三年初夏，大凌河畔的宋庄出了一件蹊跷事儿。
宋财主家过门儿不久的儿媳杏儿做午饭，烙饼烙出来后放在灶台上，转身去炒菜的工夫，家里那条像牛犊子般的大黑狗趁人不备溜了进来，把装在盘子里的烙饼叼走了两张。
婆婆阎氏刁钻，她不听杏儿的解释，硬是污儿媳嘴馋偷吃了烙饼。杏儿不服，犟了几句嘴，就遭到了婆婆劈头盖脸的一顿暴打。
杏儿饭也没吃，回了自己屋，一边擦着鼻血一边伤心地哭泣。
杏儿家里穷，兄弟姊妹一大帮。然杏儿肤白如雪，身段苗条，眉眼儿周正，是十里八村数一数二的美人儿。杏儿的爹租种了宋财主的几亩地，欠了租金，宋财主就把杏儿讨来做了儿媳。之后，杏儿爹就带着一家人去了北大荒。
从打过门儿，杏儿就没得过好。门不当户不对，杏儿首先就低气三分，婆婆把她当婢女使唤，洗衣做饭喂猪倒尿罐，一天到晚不得闲。丈夫游手好闲，整天价在外面耍钱喝酒，夜里回来就没完没了地折腾她，却从未说过一句有人味儿的体己话儿。
杏儿越哭越伤心，越委屈，想想今后的日子，心里一点儿缝儿也没有。就洗干净了脸，换上了出嫁时穿的衣服，找了一根绳子，把自己挂到了房梁上。
阎氏骂骂叽叽地来喊杏儿做晚饭，才发现杏儿寻了短见。
出了人命，就得认真对待。宋家一面差人把杏儿的尸体抬到大门外墙根儿下用苇席盖上，一面差人去报了官。
夜里，宋家派了两个长工守尸。一个叫大勇，一个叫小四儿。
大勇人如其名，高大魁梧，常年做农活，一身疙瘩肉。黑黝黝的皮肤像涂了一层油。小四儿瘦弱矮小，尖嘴猴腮像个猴儿。
大勇就坐在杏儿身边的苇席上，小四儿却战战兢兢地坐在几丈开外的一棵榆树下。大勇看出了小四儿害怕，就说，要不，你回家吧。小四儿说，那……那你一个人不害怕？大勇呵呵一笑，怕啥？小四儿就给大勇做了几个揖溜了。
月上中天，清辉撒向大地，明若白昼。万籁俱寂，只有村外池塘里传来阵阵蛙鸣。
大勇与杏儿曾是前后院的邻居，自懂人事儿，他就爱慕着杏儿。只恨自己家贫，无力讨娶。杏儿嫁到宋家，他又在宋家做长工，自然经常见面，爱慕之情愈深。看到杏儿受气，他心亦痛。
如今他总算有机会坐在了杏儿的身边，可她却已去了另一个世界。
大勇心中弥漫着悲伤。
大勇揭开了苇席。月辉下，杏儿面容娇好，樱唇微启，一如生前。
大勇爱怜地去抚摸她，亲吻她，他忘情地吻着，蓦地，他听到了杏儿喉咙里传来的咕噜声。定睛一看，见杏儿已张开了眼睛……
天明，官府来了差人，却不见尸首。就以谎报罪把宋财主索走了。
补缀：二十世纪五十年代，宋庄的一个人在黑龙江的一个农场见到了大勇和杏儿，他们已是四个孩子的父母了。
