夜已很深了，纽约一条大街上的人已经很少了，有些商店正准备关门。一个警察正朝着这条街大步走来。
在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴里叼着一枝没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，仔细地打量了这个男人一会儿，然后，向那个男子走了过去。
“我没干什么违法的事，大人。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是二十年前定下的一个约会。你听了觉得稀奇，是吗？好吧，如果有兴致的话，你听我讲个故事，那还是二十年前，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”
“我知道，那餐馆五年前就被拆除了。”警察接上去说。
男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。
“大人，您听我说，我有个最好的朋友，他叫吉米·维尔斯，二十年前的今天晚上，我们在五年前被拆除的那家餐馆吃晚饭，当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我们俩约定：二十年后的同一日期、同一时间，我们到这里再次相会。然后我们就分开了。”
“这听起来倒挺有意思。”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？”
“哦，收到过他的信。有一段时间，我们曾相互通信。”那男子说，“可是一两年之后，我们就中断了联系。你知道，西部是个很大的地方。我又由于生计的关系居无定所，所以我们已经有好多年未曾联系了。但是二十年的承诺我们还要遵守，吉米一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”
说完，男人从口袋里掏出一块小巧玲珑的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。“还有三分钟十点了。”他说，“我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。”
“这二十年来你在西部发展得怎么样？”警察问道。
“很风光！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我付出了很多东西……”
一阵冷冷的风穿街而过。接着，一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。
“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”
“噢！不，我最低也要十点半才能走，如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，大人，祝你好运！”
“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。
男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，正当他又掏出那块金表准备看时间之时，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖住了耳朵。
“你是鲍勃吗？”来人问道。
“你是吉米·维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。
来人紧走两步，一把抱住男人：“鲍勃，我是吉米，终于见到你了，我太高兴了！二十年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个餐厅已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，这些年你过得怎么样？”
“我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米。你长得这么高，真出乎我的意料。”
“哦，你走了以后，我是长高了一点儿。”
“吉米，你在纽约生活得怎么样？”
“怎么说呢？很一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”
此时，已经接近深夜了，大多数商家都已关门，只有拐角处的一家商店还亮着灯，他们来到亮光处，都不约而同地转过身来看了看对方的脸。
突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。
“你不是吉米·维尔斯。”他说，“虽然我和吉米二十年没有见面，但一个人不可能变化这么大，我敢肯定你不是我的朋友吉米。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。
“不错，我不是你的朋友吉米，但我知道二十年来你已由一个好人变成一个恶棍了。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。芝加哥的警方猜到你会到这个城市来的，于是，派我来跟你联络一下。就这样，在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”
鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：
鲍勃：
我没有失约，刚才我们已见过面了，当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个被芝加哥警方通缉的人。由于我们曾是朋友，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。
吉米
古老的戒指
——［美国］霍桑
埃塞克斯伯爵被处死刑的前夜，伯爵托为报复而来探监的什鲁斯伯里伯爵夫人把一枚魔戒送到女王面前。
最后，伯爵夫人因违背誓言，遭到精灵的惩罚。
“这钻石亮得就像星星，镶嵌得也很巧妙。”克拉拉·彭伯顿小姐与未婚夫一番甜言蜜语之后，细细地看着他送给她的那只古老戒指，“只差一样就十全十美了。”
“差什么？”爱德华·卡里尔先生暗暗盼望礼物得到称许，“是不是差个摩登底座？”
“哦，不是！如果那样，这个东西的魅力就被破坏无疑了。”克拉拉回答，“什么装饰也不缺，只缺一个故事。真想知道这东西充当情人间爱的信物已有多少次，并且随它而来的那些誓言是得到遵守，还是时常遭践踏。我倒不是特别看重事实，你要是对这戒指的真正历史不了解，反而更好。说不定它曾在哪位女王的手指上闪耀过光彩呢？没准儿波斯特休莫斯从伊莫金手里得到的正是它呢？一句话，你一定得用这颗钻石的光华点燃你的想像力，编出个故事来。”
“要民歌还是要叙事诗？”爱德华将戒指拿在手中，转来转去，捕捉那耀眼的光芒，仿佛照克拉拉建议的一般，指望着能用它星星一般的闪光，点燃自己的想像力，“富于魔力的戒指常常在古老的英诗中光彩照人，我想这个题材还能用。不过韵文比散文更合适。”
“不，不，”彭伯顿小姐道，“这戒指上有一句题诗就足够了。你就用明白的散文来写这个故事吧。等你写完，我就开个小茶会，请大家来听你朗读。”
青年绅士答应照办。他上床躺下，满脑子都是缠住戒指、怀表、剑鞘之类不放的精灵鬼怪。他运气不错，总能在梦中得到某种启发，将这梦中启示与自己碰巧了解到的关于这戒指的一些真实历史凑到一起，便大功告成。于是，克拉拉·彭伯顿请来几位最要好的朋友——大家对爱德华的天才深信不疑。所以，这位大作家就得到了一些即便算不上最公正的评论家，也堪称最友好的听众。
爱德华·卡里尔把椅子拉近一盏太阳灯，打开一卷光滑的纸，开始朗读：
今夜，埃塞克斯伯爵接到死刑判决书，明天他将被推上断头台。这时，什鲁斯伯里伯爵夫人前来探监，发现伯爵大人孩子似地把玩着一只戒指。戒指上的钻石散射着小星般的光芒，不过发出的只有红光。伦敦塔内阴森森的牢房，四面石壁上高而狭小的窗户，便是伯爵大人拥有的全部人间景象，也难怪他对世间欺人的辉煌发上一通道德高论。人遭到毁灭性的打击、身处绝境之时，往往如此。伯爵夫人目光锐利，装作埃塞克斯的朋友，但此行真正的目的却是为了报复伯爵早已忘却的一次轻蔑。她精明地发现这只钻戒不同凡响，甚至伯爵为她还记得一位遭到毁灭的受宠者，一名被判死刑的罪犯，而表示感激之时，目光也不曾离开那戒指片刻，好像时间与世事存留的一切都集中在那个小玩意儿上了。
“亲爱的伯爵，”伯爵夫人道，“这戒指如此迷你的心，肯定特别重要，是哪个漂亮女人送的爱情信物吧？——唉，可怜的女人，占有过这样一颗心，该是多么富有！她是谁啊？你打算把这东西还给她么？”
“女王！女王！这是女王陛下亲自送给我的礼物，”伯爵仍目不转睛地盯着那只戒指，“她从自己手指上取下来，微笑着对我说，这是她都铎祖先的一件传家宝，曾为不列颠法力无边的巫师墨林所有，他将它送给了心爱的女人。墨林施展魔法，把一个精灵困在这颗钻石里面。这精灵虽属妖孽，却被魔法约束，只要戒指作为赠送与接受的双方爱情与忠实的信物，它就只会做好事。但如果爱情遭到背叛，不再忠实，邪恶的精灵就会任性作乱，直到这戒指再度成为某种善良高尚行为的工具，成为忠实爱情的信物。然而不久，巫师本人就被得到他戒指的女人谋杀了。”
“无稽之谈！”伯爵夫人道。
“不错。”埃塞克斯忧伤地一笑，“不过，这戒指既象征着女王的宠信，又证明它是我的祸根。大限临头，人只好跟梦境、鬼魂交谈。我一直盯着这只戒指看，心想没准儿能看到住在里头的精灵。你也许会笑话我，但你注意这红光了么？——在这亮晃晃的光芒中，它有点儿发暗，这说明精灵就在里头。甚至此刻，我看这光也变得越来越红，越来越深，活像愤怒的落日。”
然而，伯爵的神态却显示出他对戒指的魔力并不以为然。人在绝望之时，都会有些玩世不恭，因为彻底感受到不幸的现实将立刻粉碎自己的灵魂。此刻，什鲁斯伯里伯爵夫人幸灾乐祸，盯住伯爵不放。
“这个戒指，”伯爵换了口气接着说，“是我的女王情人对她的奴仆滥施恩宠的惟一存证。我的运气曾灿烂如宝石，如今黑暗却笼罩我全身，我看这钻石的光芒——这牢房中惟一的光——很快就熄灭也不足为怪。它是我在人世的最后一线希望啦。”
“伯爵大人，你感觉如何？”什鲁斯伯里伯爵夫人假惺惺地问，“宝石光辉灿烂，要是它还能使你心存希望，在这悲惨的时刻就该具有奇妙的魔力呀。可惜哟！伦敦塔这些铁栏杆的石头堡垒好像不理会这种魔力。”
埃塞克斯不自觉地抬起头，因为伯爵夫人的口气令他颇有些不安，虽然他并未怀疑一名仇敌已闯入他牢房的神圣领地，对他一度灿若晨星的好运的彻底毁灭而心生快感。他注视着她的面孔许久，却没发现任何令人生疑之处。要读懂一张面孔，除非你有一双比塞西尔更锐利的眼睛。而且，这张面孔处于宫廷虚伪的显赫之中已如此长久，如今几乎等同面具，除了实情什么都表现得出来。被判死刑的贵人再次低头看他的戒指，接着说：
“这颗明亮的钻石具有魔力，这魔力属于伟大女王宠信的护身法宝。她吩咐过我，假若有一天我失宠于她，不论程度多深，罪过多大，只要把这只戒指带给她看，她都会毫无条件地宽恕我。毫无疑问，她目光敏锐，当初就已发觉我生性鲁莽，料到我会因此而招来杀身之祸。而且她知道——也许她有意如此，在我最需要的时候，她血脉里带来的严峻，会因过去温柔亲切的时光而为我化作柔肠。我怀疑过——不相信过——可谁知道，即使现在，这戒指会带来什么令人欢欣的影响？”
“你耽搁太久啦，早该送上这只戒指，请求陛下宽恕。”伯爵夫人道，“眼下事已至此，恐怕无法挽回了。”
“的确，我不愿请求女王宽恕。”伯爵道，“本来至少可以在法律面前留条性命。要是贵族们审判我时，宣布我并未犯有图谋加害陛下神圣生命的大罪，当时我就会跪倒在她脚下，献上这只戒指，祈求她以最严厉的手段考验我的爱与忠诚。可如今，仅仅以被陛下认为是我伪装的柔情为理由，去乞求保留我性命的悲惨赏赐——太露骨啦——太卑贱啦！”
“可这是你惟一的希望。”伯爵夫人道。
“况且，”埃塞克斯循着自己的思路，“这个女人感情的象征又有多大功效？国家法律的铁定律条，廷臣们五花八门的阴谋诡计，均欲置我于死地而后快。就算她并不具有她父亲的精神，塞西尔与罗利能听任她感情用事么？希望恐怕也和肥皂泡一样渺茫。”
尽管如此，埃塞克斯仍全神贯注地盯着那戒指，表明他乐观自信的个性全都集中于此。茫茫人世，除却这只金色小圆环之外，他已一无所有。与尘世的火焰相比，钻石闪烁的光芒更强烈，正是他毕生事业灿烂的回忆。它并未因情人宠信之光的暗淡而变得苍白。恰恰相反，它发出比任何时候都更为明亮、更为引人注目的暗红色光芒。它犹如欢乐火把的光芒，散发芳香的明灯，为他点燃堆堆篝火。想当初，他曾是百姓拥戴的大人物，是王室宫廷的辉煌明星——这一切一切的荣耀仿佛统统集于这颗钻石身上，点染着未来的光辉，集聚着往日的璀璨。这辉煌也许还会再度闪耀，照亮伦敦塔阴暗的牢房，然后越来越大，越来越大，直到照亮整个英格兰的国土及它四周悬崖峭壁下的所有海域。通常，这种热烈的狂喜紧跟在长久沮丧之后，而且它所预告的正是凡人最凄惨的末日。伯爵把戒指紧贴胸口，仿佛真把它看作护身的法宝，精灵的居所，照女王向他开玩笑保证的那样——不过这精灵具有的魔力比女王所讲的要令人愉快得多。
“哦，但愿我能再次来到她的垫脚凳前！”他在牢房的石地上急躁地踱着，把手高高扬起，“我会跪下去，我这个马上就被杀头的人还有什么尊严？可我如何重新崛起？如何再度成为伊丽莎白的宠臣？——英格兰最得意的贵族！——我应重振雄心实现自己的无限前途！我不能在这令人恶心的牢房中长期呆下去，这戒指具有让我自由的力量！朝廷需要我！喂，看守，打开牢门！”
但他忽然想到，要见那位已形同路人的情人，验证自以为仍拥有的对她感情的影响，几乎是不可能。只要能走出牢房的禁锢一步，世界就充满阳光。但关在里头，就只有黑暗与死亡，“唉！”他喟然长叹，头一垂，把脸埋在手掌里，“就因为少一句可恨的话，我只有一死！”
什鲁斯伯里伯爵夫人已经忘记了自己此行的目的，完全沉浸于伯爵扑朔迷离的幻想中了。任何一个人也不会疑心她深表关切的面容，除非她目睹死到临头的慷慨汉子那大起大落的情绪，还能保持无动于衷。她走到他身旁。
“我的好伯爵，”她说，“你打算怎么办？”
“什么也不办——全完了！”伯爵心灰意冷地说，“假若我这已经坐牢的人还有什么朋友，我想请他把这戒指送到女王的手上，除此之外，毫无希望。它也许能使陛下想起可怜的埃塞克斯往日所受的恩宠，免除对他的惩罚。”
“我愿做这位朋友，”伯爵夫人道，“机不可失，把这宝贵的戒指交给我吧。今夜我就能把它转到女王的手中，无须我苦苦求情，它自会起作用的。”
伯爵几乎毫不迟疑地想交出戒指，但其间他打量一番弯腰来接戒指的伯爵夫人，他感到戒指的红光映红了她的脸，往事历历涌上心头，使这面孔带上不祥的神情。也许人之将死之时，会拥有异乎寻常的洞察力，身处此情此景使他不禁对她的行为有所怀疑。
“伯爵夫人，”他道，“我不知为何犹豫不决，既然已身处绝境，又简直无法选择朋友。可你审视过自己内心么？你能完成这使命么？能实话实说——恳切热诚，甚至流下眼泪，痛苦万状——用这些来恳求陛下赐给一个人宝贵的生命么？要是你接受这使命却对我背信弃义，上帝会惩罚你的！看在你灵魂的份上，想想你临死前的安宁，我劝你慎重考虑一下再接受这只戒指！”
伯爵夫人没有退缩。
“伯爵！我善良的伯爵大人！”她叫道，“请你不要冤枉一个女人的心。你可以选择另一个信使，可除了陛下卧房的女侍，谁这么晚了还能接近女王？这可是为了你的性命，不然我才不会再次提出帮忙。”
“把戒指拿去吧！”伯爵道。
