当列布罗捷索夫领着客人走进昏暗的前厅时，大声地对勤务兵说：“我真想把你的耳朵揪下来，我对你说过一千次了，你这个混蛋，你在前厅里睡觉时要是想抽烟，就用带香味的纸去卷！混账东西，快去把茶炉生上，并告诉伊林娜，让她……让她到地窖里去拿点黄瓜和萝卜来……再拿条鲱鱼来，把它弄干净……煎鱼时要在上面撒点鲜绿的大葱和茴香，就这样撒……知道吗？再把土豆切成大小匀称的方块……甜菜也这样切……然后用醋和香油一拌，知道吗，再撒上点芥末……胡椒粉……总之一句话，这是做配菜……明白吗？”
军事长官伸出手指头，做了个混合在一起的动作，并用面部表情把他未能用语言表达出来的意思表达出来……客人们脱下胶皮套靴，走进昏暗的大厅。主人划着一根火柴，随着一股硫磺的气味，墙壁被照亮了，墙壁上挂着《田地》杂志的增刊画，威尼斯的风景画以及作家拉热奇尼科夫和一位将军的画像，画像上的那位将军瞪着一双惊诧不已的大眼睛。
“咱们马上就……”主人一边低声说，一边轻轻地把折叠桌的两侧支起来，“一摆上菜，咱们就可以坐下来吃饭啦……我妻子玛莎今天有点不舒服，请诸位不要见怪……女人嘛，不是这儿疼就是那儿疼……古辛大夫说，这都是因为总是吃素食的缘故……很可能是这样！我对她说：‘亲爱的，问题并不在于吃什么食物！不在于往嘴里送进去的是什么，而在于从嘴里吐出来的是什么……你总是吃素食，可你照样容易发火动怒……这样下去你会把身体弄坏的，与其这样，你还不如别发火动怒，少说几句气话为好……’可她就是不听！她说：‘我从小就有这个习惯。’”
勤务兵走进来，伸长脖子，趴在主人耳根上低声说了句什么。列布罗捷索夫耸动了一下眉毛……
“嗯……”他小声含糊地说，“嗯……原来是这样……不过，这问题不大。我马上就去，去去就回来……要知道，我的玛莎怕仆人偷吃东西，把地窖和橱柜都锁了起来，而钥匙她自己随身带着。我得去向她要钥匙……”
列布罗捷索夫站起来，踮着脚尖，轻轻地推开门，到他妻子那儿去了……他妻子正在睡觉。
“亲爱的玛莎！”他小心翼翼地走近床边说，“你醒醒，亲爱的玛莎，我只打扰你几秒钟！”
“谁呀？是你吗？你要干什么？”
“是我，亲爱的玛莎，是这么回事……我的天使，请把钥匙交给我，你不必起床为我们张罗……你就睡你的觉好啦……我自己去张罗，招待他们……我给他们每人弄根黄瓜吃吃就行了，别的什么也不需要花费……不然就让上帝惩罚我。要知道，只有德沃耶托奇耶夫、普鲁日纳·普鲁仁斯基和别的几个人……他们都是一些非常好的人，……很受大家的尊敬……普鲁仁斯基还得过一枚四级弗拉基米尔勋章哩……他非常尊敬你……”
“你又在哪儿喝醉了？”
“瞧，你又生气了吧……你这个人呀，也真是的……我只给他们每人弄根黄瓜吃吃就算完事……就打发他们走……一切由我自己去安排，你不必担心……你好好躺着睡吧，亲爱的……喂，你身体怎么样？我不在家时，古辛医生来过吗？瞧，我现在就要吻你的小手了……所有的客人都非常尊敬你……德沃耶托奇耶夫是个信教的人，你知道吗……普鲁日纳是个管财务的。他们对你都很……他们说：‘玛丽娅·彼得罗夫娜可不是一般的女人，她是个令人难以理解的无价之宝……她是我们县上的一颗明星。’”
“别胡编乱造了！你躺下睡吧！在俱乐部里和你那些游手好闲的狐朋狗友喝足了酒，这会儿又彻夜大声喧闹！你也不感到害臊？你可是个有孩子的人呀！”
“我……我是有孩子，不过你也别发火动怒呀，亲爱的玛莎……你不要伤心……我尊重你，爱你……至于孩子嘛，上帝保佑，我会把他们安排好的。明天，我就把米佳送到学校去……况且，我又不能把他们赶走……那样做也不合适……他们会跟在我身后苦苦哀求：‘爸爸，给我们弄点东西吃吧！’……德沃耶托奇耶夫，普鲁日纳·普鲁仁斯基……都是一些非常可爱的人……他们都很同情你，尊重你。我只让他们吃根黄瓜，喝杯酒，就……就让他们各自回家……我会安排好一切的……”
“这简直是对我的惩罚！你是不是疯了？这个时候还接待什么客人？这些不修边幅的家伙，半夜三更打搅别人，他们也不感到害臊！哪里见过深更半夜还要到别人家去做客的人？……难道这里是为他们开设的饭店旅馆不成？我要是给你钥匙，我才是个傻瓜呢！要是让他们吃饱喝足，醒过酒劲儿来，他们明天还会来的！”
“嗯……你既然说出了这种话……那我也就不在你面前低声下气苦苦哀求了……看来，你并不是我生活中的伴侣，因为你根本不能使自己的丈夫得到快慰，就像《圣经》上所说的，而是……用句难听的话来说……你简直是一条毒蛇，一条毒蛇……”
“天呀，你这个坏蛋，你居然敢张口骂人。”
夫人欠起身来，啪的一声扇了他一个耳光……军事长官揉揉自己的脸，接着说道：
“谢谢啦……我在一本杂志上看到过这么一句话，它说得真对：‘妻子——并不是人间的天使，妻子在家里——是个恶魔。’……这句话简直是真理……你纯粹是个恶魔，一个恶魔……”
“我揪你的头发！”
“你揪吧，揪吧，把你惟一的丈夫打死好了！……好吧，我给你下跪……我求求你啦……亲爱的玛莎！……你就原谅我吧！……请把钥匙交给我！亲爱的玛莎！我的天使！你这个残暴的女人，你可千万别让我在大伙面前丢脸呀！你这个野蛮女人，你要把我折磨到什么时候才算是个够呀！你就揪吧……谢谢啦……我最后再求你一次！”
夫妻二人就以这种方式交谈了很久……列布罗捷索夫跪在那里，哭了两次，时而破口大骂，时而揉擦自己的面颊……待到最后，夫人从床上欠起身来，啐了一口，说道：
“看来，我这一辈子是非得受罪不可了！把椅上的衣服递给我，我的真主呀！”
列布罗捷索夫小心翼翼地把衣服递给她，理了理自己的头发，便到客人那里去了。客人们正站在将军画像前，望着他那双惊诧不已的眼睛，争论一个问题：在将军和作家拉热奇尼科夫两个人当中，谁的职位更高？德沃耶托奇耶夫坚持说是拉热奇尼科夫，主要强调他作品的不朽，而普鲁仁斯基却说：“毫无疑问，他的确是一位很好的作家，是的……他的作品既滑稽可笑，又能引起人们的怜悯同情。不过，倘若派他去领兵打仗，他恐怕连一个连队也指挥不了。可是将军却能指挥整整一个军团，因此谁也……”
“我的玛莎马上就来……”走进来的军事长官打断了他们的争论，说，“马上就来了……”
“我们打扰您了，真的……费奥多尔·阿基莫维奇，您的脸怎么搞的？我的天哪，您眼睛下面还有一块青！您这是在哪儿碰的呀？”
“我的脸？我的脸在哪儿？”主人不好意思起来，“唉呀，可不是吗！是这么回事……刚才我悄悄地走到卧室，想吓唬她一下，可是屋里太黑了，一不小心碰在床上了！哈——哈……瞧，玛莎来了……哎呀呀，亲爱的，你的头发太乱了！看上去就跟路易莎·米歇尔一模一样！”
玛丽娅·彼得罗夫娜走了进来，她头发蓬乱，睡眼惺松，但却神采奕奕，喜笑颜开。
“你们都很乐意到我家来，这真是太好了！”她开口说道，“多亏我丈夫殷勤好客，纵使你们白天不来，晚上也硬把你们拽来。刚才我正在睡觉，听见有人说话……这可能是谁呢？我就这么想……费佳让我躺着，别出来，嘿，可是我却忍不住……”
夫妻二人跑进厨房，晚餐开始了……
“做个结了婚的人真好啊！”一个钟头以后，一伙人从军事长官家里出来，普鲁日纳·普鲁仁斯基感慨颇深地说，“想吃什么就吃什么，想喝什么就喝什么……你心里知道，有个女人在爱着你呢……她还会在钢琴上弹奏美妙的曲子给你听……列布罗捷索夫真是太幸福啦！”
学监德沃耶托奇耶夫一声不响，他在想心事。回到家以后，他一边脱衣服，一边大声地叹了一口长气，于是妻子被弄醒了。
“你别把皮靴跺得咯咯响，笨蛋！”她粗声粗气地说，“你妨碍我睡觉了！在俱乐部里喝醉了酒，回到家还这么大声嚷嚷，瞧你那个丑八怪模样！”
“你就知道骂人，”学监叹息道，“你去看看人家列布罗捷索夫吧，瞧瞧人家是怎么过日子的！我的天哪！人家日子过得真幸福啊！看着别人那种幸福的生活，我真想痛哭一场。只有我一个人才这么不幸，你都快变成一个泼妇了。快挪开点地方！”
学监蒙上被子，一边在心里抱怨自己的不幸，一边就睡着了。
宽恕
——［俄国］屠格涅夫
一位老朋友给我讲了一件往事，他任军官时房东太太说勤务兵叶戈尔偷了她家的鸡，叶戈尔没有申辩被司令官处以绞刑，叶戈尔在临刑时宽恕了已经后悔的房东太太。
老朋友为叶戈尔的死再度伤心地流泪了。
“这件事发生在一八零五年，”一位老朋友告诉我说，“也就是在奥斯特里茨战役发生前不久。我在其间任军官的那个团驻扎在捷克的摩拉维亚。”
“上头严禁我们骚扰和欺压当地百姓。虽然我们也算作是他们的盟友，但是他们仍然对我们侧目而视。”
“我有一个勤务兵，名叫叶戈尔，原是我母亲的农奴。他为人诚实、温和。我从小就了解他，对他像朋友一样。”
“突然，有一天，我住的那家屋子里爆发出一阵哭骂声。原来房东太太的两只鸡被偷了，她咬定是我的勤务兵偷了鸡。他申辩一番后就把我叫去作证人……‘他，叶戈尔·阿夫诺莫夫！他怎么会偷呢。’我劝说房东太太要相信叶戈尔说的话，但是她什么话也听不进去。”
“这时，齐整的马蹄声从街上传来，司令官带了手下的一班人马来了。”
“司令官身体虚弱，垂头丧气，带穗的肩章低垂到胸口，骑马走着慢步。房东太太一见到他，便奔向前去拦住了马头，扑通一声跪倒在地，似乎痛不欲生，头上什么也不戴，一面大声诉说我的勤务兵，一面用手指着他。”
“‘将军！’她喊道，‘大人！请评评理吧！帮帮我！救救我！这个士兵抢了我的东西！’”
“叶戈尔这时站在屋子的门口，双手下垂，身体挺直，手里拿着军帽，连胸也挺起来了，双脚并拢，俨然一个哨兵，可就是一句话也不说！他大概被站在马路中央的这位将军和手下的一班人吓懵了，或者面对灭顶之灾惊呆了。此时我的叶戈尔面如土色，只知道站着眨眼皮！”
“司令官漫不经心、郁郁不乐地瞥了他一眼，气呼呼、闷声闷气地说了一声：‘嗯？……’”
“叶戈尔像个木偶般地站着，瞅着他。从旁边看去，他的样子像在笑。”
“‘绞死他！’司令官往马的腰部推了一下，又继续走去了——开头还是慢步走，然后便快速小跑起来。一班人马都跟着他的节奏行动起来；只有一个副官掉转马头，向叶戈尔扫了一眼。”
“不服从命令是不可能的……叶戈尔当即被抓起来，送去执行死刑。”
“这时，叶戈尔完全呆了，只是吃力地大声喊了一两遍‘老天！老天！’，然后轻声说道：‘上帝看见——不是我！’”
“跟我告别时，他非常伤心地哭泣起来。”
“‘叶戈尔！叶戈尔！’我绝望地喊道，‘你怎么一句话也不对将军说呢！’”
“‘上帝看见……不是我。’这个可怜人只能哽咽着重复这句话。”
“房东太太也吓坏了。她怎么也没有料到将军会有这么可怕的决定，这回轮到她大哭了。她开始央求所有人，向每个人恳求宽恕，要大家相信她的鸡都找回来了，说她愿意自己去把事情说清楚……”
“当然，这一切毫无用处。先生，军人的天职就是服从！房东太太越来越大声地号哭起来。”
“叶戈尔已向神甫作了忏悔并领了圣餐，对着我说：‘长官，请告诉她，叫她别伤心……我已经宽恕了她。’”
我的老相识重复了他仆人的这句话，接着轻轻说道：“叶戈尔·阿夫诺莫夫，亲爱的，真是一个好人啊！”
说着，泪水沿着他苍老的面孔滚落下来。
穷苦人
——［俄国］托尔斯泰
渔夫的妻子冉娜将死去的邻居西玛的两个孩子在寒夜抱回了家，她害怕丈夫责怪她，因为她们生活得太困难了，但出海的丈夫回来后，主动接受了两个孩子。
在一间茅屋里，渔夫的妻子冉娜坐在灯下缝补旧船帆。风在院子里呼啸、哀嚎，浪涛冲击着海岸，发出哗啦哗啦的声响……天气又黑又冷，但茅屋里却温暖如春，炉火还没有熄灭。在大海的咆哮声中，有五个小孩在挂着白蚊帐的床上熟睡。丈夫一大早就出海了，现在还没有回来。冉娜倾听着波涛的喧嚣和狂风的呼啸，心里忐忑不安。
旧式的木制钟嘶哑地敲过了十点、十一点……丈夫还是没有回来。冉娜更担心了。丈夫从不顾及自己的身体，时常冒着严寒在风浪中打鱼。他们从早忙到晚，又怎样呢？一家人勉强糊口而已。孩子们连鞋都穿不上，不管夏天还是冬天，都光着脚跑。吃的不是白面包，就是黑面包也不够吃；下饭的只有鱼。“咳，总算命好，孩子们没灾没病。没有什么可抱怨的。”冉娜这样想道，又留心听着风暴的呼啸。“他在哪儿呢？上帝保佑他，救救他，可怜他吧！”她一边说，一边划着十字。
睡觉还嫌太早。冉娜站了起来，往头上披了一块厚头巾，点着提灯，走出门外，看看大海是不是平静一些了，灯塔上的灯是不是还亮着，能不能看得见丈夫的小船。但是海上什么也看不见。风使劲地刮着她的头巾，一块掉下来的什么东西叩打着街坊西玛小屋的门，于是冉娜突然想起来，从傍晚起她就想去看望生病的西玛。“还没有人去照料过她呢！”冉娜想道，然后来到西玛门前，敲了敲房门，仔细听着……没有人应声。
“寡妇的处境真难啊！”冉娜站在门口想道，“孩子虽然并不多，只有两个，可是一切都得她一个人操心。而她自己又有病！唉，寡妇的处境真艰难啊！我进去看看她。”
冉娜又敲了敲门，还是没有人应声。
“哎，西玛！”冉娜喊了一声。
“出了什么事情了？！”她想道，推了一下门。门开了，冉娜提着灯，走进小木屋。首先映入眼帘的是正对着门的一张床，床上躺着街坊西玛。西玛安静地仰卧着，一动也不动。冉娜把提灯再靠近一些，不错，西玛已经咽气了，她脑袋向后仰着，在那冰凉发青的脸上呈现出死的安祥。死者一只苍白的手仿佛要去拿什么东西，落了下来，垂在草垫上。而就在死者的旁边，睡着两个胖脸蛋、黄头发的娃娃，身上盖着一件破衣，蜷着腿，两个黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲在临终前还曾来得及用旧头巾裹住他们的小腿，用自己的衣服把他们盖上。他们呼吸得匀称而平静，睡得香甜而酣畅。
冉娜不假思索地取下摇篮，用头巾把他们裹好，抱回自己的家里。她的心跳得很厉害，她自己不知道，她怎么会这样做，又为什么要这样做，但是她知道，她不能不做她已经做了的事。
回到家，她把没醒的孩子放在床上自己孩子的旁边，急忙把帐子拉好。她的脸色有点发白，似乎心里正受到巨大的折磨。“他会说些什么呢？”她自言自语道，“养活五个孩子已经够让他操心的了，现在又多了两个……是他回来了？不是，他还没有回来，为什么要把这两个孩子抱回来呢？！……他会揍我一顿？那也活该，我该挨揍。他回来了！不是！……唉，他怎么还不回来呢？”
门响了一下，仿佛有人进来了。冉娜颤抖了一下，从椅子上欠起身子。
“没人。还是一个人也没有！上帝啊！我干吗要做这件事？我现在应该怎么办呢？”冉娜惶恐不安地坐在床边，默不作声。
雨停了，但是风还在呼啸，海也在咆哮。
突然门开了，一股咸咸的海水味道冲了进来，一个身材高大面色黝黑的渔夫拖着湿漉漉的渔网走进小屋，说道：
“我回来了，冉娜！”
“哎，是你！”冉娜说道，没有勇气抬头看丈夫。
“嘿，夜真黑啊，可怕极了！”
“是呀，太可怕了！咳，打了多少鱼？”
