其实，就算蒋经国身在杭州，他也不大回家。那时，杭州市长周象贤得蒋介石恩惠，因此对这位“蒋大少”很是奉承，以伺候得蒋经国舒服为首要任务。要牌搭子找牌搭子，要舞伴找舞伴，就连要“红颜知己”，他也能给蒋经国寻觅到，蒋经国安然享受着这种“皇帝”级的待遇，夜夜笙歌，放浪形骸，根本无暇顾及家里。
这对于蒋经国而言，是一段荒唐的岁月，但即便这样放肆，蒋方良对他的所作所为依然知之甚少。蒋方良本来就没有什么朋友，偶尔有某个上门打牌的官太太提醒她，但她也似乎选择睁只眼闭只眼。她的心里很清楚，如果失去了蒋经国，自己将会堕入何等悲惨的境地，现在，不管蒋经国做了什么事情，至少还知道回家的路，只要能回来，她就可以忍受其他。
越来越沉默
1949年，国民党退守台湾，蒋方良也毫无选择地跟着丈夫一起到了台湾生活。初到这里的时候，蒋方良非常不适应台湾潮湿闷热的天气，尤其到了盛夏，更热得要命，那时候还没有空调，只能用最老式的电扇来助凉，蒋方良用了几年的时间才慢慢习惯。
初到台湾的蒋经国还没有多大权势，工作也不繁忙，所以能抽出更多的时间陪陪家人。那时他们已经有了四个孩子，三子一女，都很乖巧可爱。时常能见到这一家子出外游玩，逛街，而蒋方良也和一般的家庭妇女没什么两样，每天都有忙不完的家务。
那时候的台湾远没有如今那么繁荣发达，人人的日子都很清苦，但精神生活却相对富足，蒋经国官职不高，无须官场上的那些讲究，朋友也比较多，大家闲时都携家带口地凑在一起，大人打麻将，张罗一桌好饭菜，孩子们则相互追逐着满地乱跑，日子倒也欢乐。后来人回忆，那便是从蒋方良脸上看到笑容最多的岁月。
可惜，好景不长，蒋经国又开始不爱回家了。
原来，到了台湾不久之后，蒋经国便迷上了一位名叫顾正秋的梨园名伶。这位顾正秋是梅兰芳的得意弟子，姿容出众，来到台湾之后非常走红，蒋经国第一次看到她，便喜欢上了，时常去捧场。
这一来二去，两个人便悄悄走到了一起。蒋经国是一个容易为了女人头脑发热的人，这一次，他又动了娶顾正秋的心，先是去说服宋美龄，后又直接为此面见蒋介石。
可那个时候，戏子是多么低等的职业，民间有言“婊子无情，戏子无义”，像蒋家这样的大家族，怎么可能接纳一个戏子呢？何况，蒋方良并没有做错任何事情，她已经稳稳地赢得了公公婆婆的赞誉，老两口自然都帮着蒋方良说话。
一阵“热血”过后，蒋经国便也不再提要休妻另娶的话，这段风波才算过去了，但此事在心知肚明的蒋方良心中，却是碗大的一个伤疤，她唯有选择把所有委屈都吞进肚子里，才能保得家庭和睦。
随着蒋经国的官越当越大，蒋方良则变得越来越沉默寡言，丈夫的政事她不敢过问，也不知道从何问起，而私生活，就更无法过问了，她唯有把丈夫的饮食起居照顾妥当，尽到做妻子的责任。夫妻之间的沟通越来越少，有时候一顿饭下来，两人都不发一语。
蒋方良性情恬淡，也没有什么野心和欲望，就连爱好都很少，平时喜欢做的两件事情，就是和朋友打打麻将，去球场打打高尔夫。其实所谓朋友，也都是蒋经国同事的太太们，聚在一堆闲话家常还可以，谈到交心，那是完全没有的。
但即便这样，蒋经国还是不高兴。在他担任行政院长的时候，有一天临出门前，他淡淡地对蒋方良说道：“我不希望人家跟我讲，‘哎，连院长夫人也经常打麻将’。”因了这句话，蒋方良此生再未上过牌桌。那些时常相邀打麻将的人，也渐渐淡了来往。
至于打高尔夫球的嗜好，有一次蒋经国因为她乘坐新的座车去打球斥责了她一顿，她便也彻底放弃了高尔夫。
蒋方良就是这样，她不愿意丈夫因为同一件事情有第二次的不高兴，更不愿意丈夫为了她去开先例或者走后门，她无欲无求地活着，把自己的需求降到最低，把自己的爱藏得很深，卑微如尘埃。这大概和她的性格以及宗教信仰有关，蒋方良出生于典型的东正教家庭，而东正教的精神尤其注重家庭价值，这也使得她坚定地依附在丈夫身边，即使再苦，再卑微，也从无抱怨。
但不抱怨不代表不心痛，长期压抑，无法排遣，终究是要憋出病来的。
起初，没人意识到蒋方良病了，只是家中用人觉得她的行为有些奇怪，楼上楼下地走来走去，没什么目的，翻箱倒柜地也不知道要找什么东西。问她吧，不答话，用人脚不点地地跟着收拾，可也赶不上她“破坏”的速度，寓所被她弄得凌乱不堪。
有一天，蒋方良居然一丝不挂地在寓所中开始了裸奔。
从楼上跑到楼下，兜了一圈，又噔噔噔地跑上了楼。伺候他们几十年的管家阿宝姐吓坏了，赶紧抓了一件大褂满屋子追，试图给蒋方良披上蔽体。
这时候蒋经国才意识到，蒋方良可能精神出现了一些问题，尽管没有攻击行为，但这样的裸奔着实难堪，他即刻打电话让人请荣总医院精神科的大夫上门为妻子诊治。
经过医生初步诊断，确认蒋方良是得了精神躁郁症，照目前的状况看，她虽然对别人没有什么攻击性，但也许会出现自残的情况，需要人二十四小时看护着，辅以药物治疗，当然最重要的是放松心情，劳逸结合，这样慢慢才会康复。
从此，阿宝姐变成了蒋方良的贴身随从，每时每刻都陪着蒋方良监测她的病情发展，并定时督促她吃药以控制病情。在阿宝姐的悉心照料下，蒋方良渐渐好了起来，而她们二人的感情，也早已从主仆变成了姐妹。
蒋经国日渐位高权重，蒋方良却越来越孤独，为数不多的朋友也因为长时间不联系而疏远了，子女也逐渐长大，有了自己的想法，不再像从前那样依赖母亲了。蒋方良的生活中，大部分时候只有阿宝姐做伴。
虽然她是名正言顺的蒋夫人，但蒋方良自己并不喜欢这个称呼，在她心目中，“蒋夫人”已经成为了宋美龄的专属，而宋美龄是她的婆婆，和婆婆抢称呼，这在中国传统礼仪中是不被允许的。有一次，她到妇联去参加了一个艺术品展览，第二天便见诸报端，对她的称呼正是“蒋夫人”。
蒋方良看到报纸后，即刻打电话给报社的负责人，吩咐他们以后不要用这个称呼。
这件事情以后，蒋方良觉得，抛头露面让媒体胡乱报道会影响到蒋经国的事业，也可能给家庭带来麻烦，因此，她几乎回绝了所有需要公开露面的场合邀约，对于外界而言，她是一个神秘的官太太，同时，也是一个几乎没有什么声音也没有社会地位的官太太。
1978年5月，蒋经国就任台湾“总统”，蒋方良成了名符其实的“第一夫人”，然而，这位“第一夫人”却和宋美龄形成了两个极端，她就像一个矮小的蘑菇，缩在宋美龄那样的苍天大树之下，毫无光芒，也永远不可能有辉煌的时候。公众能够见到她的机会不外乎两种场合，要么是和蒋经国一起到机场接送国际友人，要么就是在选举大会的现场。即便露脸了，她也几乎不发言，很多媒体甚至都没有听过蒋方良的声音。
接二连三的打击
1988年，蒋经国在荣总医院病逝，这对于蒋方良来说是莫大的打击，几十年的共同生活，蒋经国就是她的天，而如今，这片天塌了，而她却还在惶恐地活着。
她很想念丈夫，经常到丈夫的房间去，把桌椅板凳擦拭得纤尘不染，摸摸这个，看看那个，她觉得，丈夫还没有走远，那熟悉的气息还萦绕在这个房间中，如果房间凌乱，丈夫会不高兴的。
一年后，还未从丧夫之痛的阴影中缓过神来的蒋方良再度遭遇打击，她的大儿子蒋孝文也病逝了，蒋方良的精神几近崩溃。
1991年，在日本担任“驻日代表”的蒋孝武很担心母亲的身体，请辞之后赶回台湾陪伴母亲，谁曾想，死神似乎特别眷顾这个家庭，蒋方良还没来得及享受这暮年的母子情，蒋孝武就因急性心脏衰竭病逝于台北。事发突然，蒋方良简直不能相信这是真的，当她踉踉跄跄赶到医院看见儿子冰冷尸容的时候，禁不住号啕大哭，她捶打着床沿，像一个歇斯底里的疯老太婆一样质问着上苍：“老天，你何以如此不公平，孝武只有四十六岁啊，你为什么要带走他？
你把他还给我，还给我……”
悲痛的呜咽之声顺着楼道传开来，听见的人不禁脊背发凉，这是怎样的一种绝望和伤悲啊。
悲剧远远未结束，五年之后，她最后一个儿子，时年四十八岁的蒋孝勇也离开了人世。白发人送黑发人，这几年间，蒋方良似乎不断重复经历着人世间最凄凉的场景。
现在，能送走的“黑发人”都已经送走了，终于，她没有了眼泪，只剩下空洞的眼睛，长久地注视着桌上的那张全家福。
哀莫大于心死，这在蒋方良身上体现得淋漓尽致。尽管远在美国的女儿蒋孝章牵肠挂肚，经常回来探望，但已然无法缓解蒋方良心中的痛楚，这种孤独冰冷长久存在，早已沁皮蚀骨，毫无转机，她成为了台湾最孤独的女人。
剩下的日子，蒋方良唯一能做的事情就是等，天亮等着天黑，夜黑了等着入睡，睡着了等着第二天醒来，或再也不用醒来……在梦中，她时常会梦到故土，夏天繁茂的草原，冬天皑皑的白雪。细算起来，她似乎有几十年不曾见到过那样的大雪了，雪积得那么厚，覆盖了山川河流，田园草地，屋顶上也堆得沉甸甸的，随时都会大片地跌坠下来，那时候的她是几岁，十八？还是十九？厚厚的棉衣包裹不住年轻悸动的心，而雪地上那个朝着她微笑的青年，不正是尼古拉吗？瞥见尼古拉眼中的深情了吗？哦，那正是爱的讯号。她不顾一切地迎上去和尼古拉相拥在一起，他们说着炽热的情话，发誓永远不分开……2004年，蒋方良终于走完了她人生的旅程，在荣总医院的病床上停止了呼吸。她的一生，更像是一部无声电影，跌宕起伏，孤独沉寂。人们能记得的，只是她一张又一张随着岁月变迁慢慢改变着样貌的照片，却从没有人知道她的心情。她把个人的形象留在了海平面上，却把内心情感藏在了深海之下，因此，每个人所见到的蒋方良，不过是冰山的一角。
她唯一一次去美国探望婆婆宋美龄的时候，宋美龄曾问她：“你何苦这样压抑自己呢？”蒋方良淡淡地回答：“我已经习惯了。”
是啊，习惯大于一切，正是习惯着成长，习惯着改变，习惯着丈夫，习惯着中国，习惯着官场的跟红顶白、拜高踩低，习惯着内人不干政、聚会不八卦的原则，习惯着天黑，习惯着天明，习惯着孤独，习惯着沉默，一直这么习惯着，蒋方良习惯了九十载。
说起来，蒋方良真是一位非常独特的“第一夫人”，因为她从未享受过一天所谓“第一夫人”的荣宠，也没有一次利用过“第一夫人”可以利用的权势，甚至从未在聚光灯下闪烁过光彩。在“永远的第一夫人”宋美龄的光环下，她卑微得连自己都几乎忘记了自己的存在。或者，她根本就不需要这些，不需要位高权重，也不需要万人瞩目，她渴望的，只是在冷暖岁月中，无论遭遇什么，爱人都不离不弃的坚定。
