万家营的村街巷院沉睡在迷离的月色中。然而，村外荒野的万家林旁边，仍有一人尚未入睡——他就是万七。
月光下的万家林和四周的田野、沙岗，浮动在如雾似水的飘渺轻纱中。此刻，万七站在林子西侧的土崖旁，身后是他的秫秸窝棚和那块长满丰收果实的长方形沙地。他的羊群已在崖下的草坡上安静地歇息——那是他为它们精心安排的栖息地，背风遮露，沟底有积水，坡上有青草……把这一大群伙伴安置好，他便可安下心，享受一日劳碌后的清净和悠闲了。当然，他不会忘记今天是中秋佳节，已破例从刘家肉铺打来二两白酒，一大碗煮熟的花生放在面前。这会儿正坐在在窝棚旁边的地头上，品味着烧酒的醇香，情绪更有些亢奋。他抬头望着明晃晃的圆月，嬉笑着点数淡蓝色天幕上闪亮的星星，然后目光转向四周，看树影幢幢，听虫声唧唧……万七恍然觉得，他栖身的这片世界是那样空旷冷寂，天底下似乎只有头上的一轮月亮和地上的一个万七了。
他感到一阵凉意，不由长长嘘口气，干下最后几滴烧酒，便站起身，按照惯例开始睡前的最后程序。披上仅有的一件破旧黑色土布夹衣，甩下露出脚趾的鞋子，赤着脚片环绕松林四周转一遭，然后又绕他的长方形沙地的四周田埂遛一圈。
夜阑风凉，草深露重，万七双脚沾满泥水，脚掌微疼，或许是扎了蒺藜，居然毫不在意。看他又沿田垄缓缓走进地里……从插上第一垅红薯秧苗，他便开始了无休止的劳作。白天除去放羊，便是除草、松土，秧子长大，翠绿的叶子覆盖了地面，每逢雨后便用长杆一垅挨一垅地翻动，以免秧苗狂长。入秋，红薯的根部膨大，地面日渐开裂，拨开泥土裂纹便现出紫红色瓜块。不只红薯长得好，所有间种的花生、瓜菜、豆黍、苞米，无不长势旺盛。这是他平生第一次自己种下且可为自己享用的果实，打心眼里爱惜。他扎了纸人赶鸟，竖根吊杆吓狗，全为保住这即将到手的好收成……算来，一年的吃食不用发愁了，心中萌生出又一个朦胧而美妙的希望：这样有两三年时光，或许有所结余，运气好的话便可找个女人。想起女人，已到中年的万七仍感到激情涌动，本能的欲望使他躁动不安……唉，好好干几年，或如冯老先生所说，还有娶妻生子的运气呢。
他高兴地咧开嘴巴，借着月光摸摸苞米，掂掂谷穗，俯身看看红薯、花生的秧叶，又走近身边用秫秸秆和麦草捆扎的小人，见那小人兀自挺身直立不知疲倦地摇荡着布条，不禁赞赏地点头。他又回到地头，凑近看窝棚旁边高高矗立的吊杆——也是一副恪尽职守的姿态，严阵以待那些贪吃的狸子野狗……他蓦然想起吊在杆子上的那只大狗，又生出一丝怜悯，不无惋惜地叹气，默默念叨：“谁让你贪吃，招惹那杆子呢！”
他回到地头上的窝棚。这窝棚用棍棒板条钉成拱形支架，搭上旧席片干秫秸而成，棚子里先是只铺一层麦草，后来他又弄块薄门板垫在砖石上，就成为一张简易木床。从开春大忙，他便离开村北那座小土屋，这秫秸窝棚成为他的安乐窝。现在，他打个哈欠，准备歇息。无须冲洗脚丫，抓把干麦草擦擦即可。他脱去黑色的夹褂，松一松草绳拧成的腰带，倒在他的门板床的光席片上……
月光从窝棚入口和顶部缝隙照射进来，照着鼾声如雷的万显运****的上身和两只光脚，隐约看得见，他的嘴角上现出一丝笑纹。这时的万七大概正在做好梦。可他即便在梦中也想不到：一件改变他人生命途的罕事在一步步临近。
