我叫何想，初中毕业以后我就没再上过学，名字是我爸给我起的，别问我这个名字意思，因为我也想知道，但在我刚能记事的时候，我就再也没见过我爸，长大后问我妈，我爸去哪了？我妈总是很直接的告诉我他死了，然后就会一整天的不说话，直到第二天才能缓过来，当我渐渐懂事后，就不在问我妈这个问题，因为我明白生活总是要继续下去。
我妈是个很要强的女人，拒绝了爷爷奶奶的接济，只是让我白天跟他们生活，到晚上会来接我回家，白天她会在外面打零工。小时候的记忆里，她总是很忙碌，除了身体不舒服外，很少看到她在家休息，按我妈自己的话说，最困难的日子让她明白了，除了自己谁也靠不住。
所以我小时候，基本是在爷爷奶奶家度过的，我的爷爷叫何宏，70多岁了，当过兵，脾气很直，对我很严厉，最见不得人搞歪门邪道。
有次陪他去买菜，有人偷包被他看见了，他二话没说就跑过去，对着偷钱的那只手，上去就是一巴掌，那小偷正专注呢，估计也没遇到过有人敢这样，吓得一哆嗦，翻着白眼看着我爷爷，骂骂咧咧的走了。
不过最可气的是，被偷的那位大姐一句感谢的话都没有，捂着包掉头就走，一句感谢的话也没有。我就埋怨他，管着闲事干什么，说不定哪天被人报复怎么办？你们猜他怎么说？他说这要是在20年前，他上去就打，我也是无语了。
爷爷他好喝酒，香烟更是不离手，从小在他身边，对我的性格的影响很大，让我总会管一些自己看不惯的事情，不喜欢过于新潮的玩意，最喜欢的就是和爷爷一起下棋和钓鱼，在我的童年，爷爷和父亲融合在了一起，我的童年就这样无声的度过，直到那件事情以后一切都变了。
那是1998年的夏天，我12岁快放暑假了，有一天老家人突然打来电话，告诉我们，奶奶的妈妈，也就是我太奶奶去世的消息，这个消息打破了家里的宁静。我们都觉得不解，我印象中她老人家当时好像有80多岁，身体一直很硬朗，怎么突然就走了！
在得知这个消息后，奶奶痛哭了很久，这点我印象很深，因为奶奶虽然没有什么文化，但很有主见，家里的大小事物，都是她一言而定，很少有看到她惊慌的时候，那次痛哭是我印象中最深的一次，也难怪，实在是太突然了。
太奶奶以前在我们这住过一段时间，记忆中是个小脚老太太，个子不是很高，会抽旱烟，和我们说的方言，我是一个字都听不懂，只有奶奶能和她交流。她胃口很好，肉汤油很重，但她每次都能喝一大碗，她很喜欢我，会拿很多糕点给我吃。没想到老人家突然就那么走了，在知道消息后，让家里人找了辆车，一刻也没有多耽误，就往奶奶的老家去了。
我奶奶姓左，叫左兰，应老家离我们住的地方大概有100多公里，县城叫石头镇，她们那个村就叫左家村，我更小的时候去过几次，只是对环境没什么印象了，光记得有种米面的饺子很好吃，里面的虾仁、香干被一种像鱼胶的汤汁包着，用油炸过，面皮很脆，里面确又很软很糯，让人很想吃个不停，后来大了再去吃，却感觉没有那个味道了，也不知道是手艺失传了，还是长大了记忆里的东西才是最好的。
当天我们到石头镇的时候已经是下午了，记不清几点了，只是太阳没有那么毒了，太奶奶的老房子在村里，那边车子开不进去，只能步走，一路上谁也不说话，只顾快走，小路上铺了很多小石子，并排最多只能走2个人，那时爷爷的手还很有劲，拉着我稳稳的往前走，不时的会问我奶奶几句，但奶奶要么不说话、要么就是摇摇头，等我们到老房子的时候，太阳只剩下了一点残阳，路两边没有灯，我的奶奶的二哥，也就是我的二舅爷，已经拿着煤油灯在村口等我们，也不知道等了多久，老远就看到煤油灯来回的晃动。
由于当时没有手机，老房子也没有装电话，离得最近的电话在村头的小卖铺，二舅爷看到我们来了，急忙跑过来，他手臂上套了个黑布上面有个红点，我奶奶看到后，忍了一路的泪水终于还是哭了出来，只是没有最初那么激烈了。
他们说的是方言，我听得不太懂，不过想来也是安慰的话，我爷爷好像懂一点，说了两句就扶着奶奶往老房子走去，只是感觉不似来时的走的那么快，反而放缓了脚步，就好像知道有什么在等着我们一样。
