从聚会回来的时候，经过了以前上学走过的路。两边是郁郁葱葱的法国梧桐，树干似乎比几年前要粗壮一些。宁夏自然地想起高三的秋天，整个天空都被金黄的树冠覆盖着，时光有萧瑟的质感。因为有学生被不良少年打劫的消息，晚自习后陈曦会不声不响地走在她身后保驾护航。安静的时候，她甚至可以听清离自己几米远的地方，男生脚步踩在落叶上的沙沙声。
“喂，跟着我干什么？”明明知道对方的好意，语气还是忍不住很恶劣。
“我有跟着你吗？”
“那你干吗走这条路，你家又没住这边。”
“我想散散步不可以啊。”脸皮真是越来越厚了。
“神经病。”
“啊，说到这个我得告诉你一声。”男生的声音里丝毫没有挫败感，“被你骂得多了，我那天还特意查了下神经病的意思。你骂错了，其实你想表达的意思是精神病吧。神经病和精神病不一样的。”
“神经病。”
?
即使隔着那么多模糊的时光，嘴角还是会不自觉地在想起男生耍宝的语气时弯了起来。长大一点的宁夏回忆了一遍陈曦所有让人厌恶的缺点后，才发现一切都是伪命题。看上去嚣张自大轻浮的男生，内心却满是成熟周到体贴。
他和她的故事里，究竟是哪一个环节错了呢。
认识他的时候，宁夏还是那个怀抱着科学家梦想的热血少女，男女的萌动存在于离自己很远的异度空间，男朋友是传说中的生物。突然有一个男生那样气势汹汹地出现，带着不容拒绝的态度说“喜欢”，大概谁都会以为他是穿越过来的吧。
其实错的是时间。
?
心情有些压抑，于是晚上又给大学的好友打去电话。电话里她对那头的人说：“假如，我说假如。有一个男生很喜欢一个女生，女生却嫌男生烦。高考前一天晚上男生给女生打电话，女生说自己紧张，想让男生陪自己去游乐场坐摩天轮。其实女生根本不会出现在游乐场，只是无聊了想恶作剧。那天还下着雨，她想男生应该不会赴约，她只是要让他觉得挫败；即使男生去了，也算是缠自己这么久给他点教训吧。”
“后来呢。”
“男生真的去了。”
“高考头一天开这种玩笑……这太损人品了吧。”
“故事还没结束，”宁夏的声音顿了顿，“男生去了后发现女生不在，大概是有什么话想说，又匆匆忙忙地往女生家赶，结果在路上出了车祸。那场车祸里，男生脸上留了疤，伤到了眼睛，腿也出了点问题，那一年的考试理所当然没有参加。女生不知道男生出事了，后来考上了合心意的学校，两人就再也没有联系过。”
“故事就这么完了？”好友问。
“你觉得还应该有什么下文？”宁夏苦涩地笑。
“难道不应该像小说那样，女生多年后发现自己爱的还是男生，于是拼命找到对方，抱着对方大腿痛哭流涕。而男生忘不了当年的恨，由此对女生展开一段虐恋……”
明明是开玩笑的话，却见宁夏沉默了一会儿，然后用特别认真的语气问：“你也觉得……男生会恨那个女生？”
