宋西米的朋友很多，并不差林淡秋这一个。
饶是她给过他衣物，去医院探望过他，在学校有意无意地照顾他，但她清楚，那只是因为怜悯与同情。她见过林淡秋的父亲，蓄着乱七八糟的长发，穿着不伦不类的长裙，在镇上那个唯一的废弃剧场里跳舞，跳着跳着泪流满面，号啕大哭。
精神病的儿子，脑袋也一定不正常。大家都这么看待林淡秋。
真正让宋西米心软的是初三那年，第一次阶段考有人漏题说作文题是歌颂友情，课间林淡秋几次三番徘徊在她座位旁，听她催促这才窘迫开口：“我可以写你是我的朋友吗？”
宋西米微愣，略感心酸，说：“当然可以。”
林淡秋将她视为朋友，她也不好再划清界限，只是有时实在是不喜他那懦弱可欺的个性。班里最瘦小的男生也可以随便差使嘲笑他，他自始至终不发一言，垂首照办不误。女生借他的笔记去抄，弄丢是家常便饭，却连一句抱歉也不说。他表情尴尬地立在宋西米座位旁，视线停留在她的笔记本上，宋西米等了半晌，他也没开口要借。
她心头一股无名火就冒出来，狠狠瞪他一眼，将笔记塞回书包最深处。
怎么会有男生这么软弱？
下课后，全班去操场排练校庆节目，林淡秋没有角色，就待在一旁给大家看书包。有男生开玩笑逗他：“林淡秋，别眼巴巴看着了，要不你过来演一棵树吧？”
林淡秋眼睛亮了亮，真的跑过去，举起树枝脊背笔直。
小镇已至秋天，却仍是高温，大家都涂了薄荷油花露水，只有林淡秋什么都没有，一场彩排下来整个小腿被蚊子叮咬到肿。宋西米看不过去，将薄荷油扔给他。
“哎哎哎，宋西米你怎么回事啊？那薄荷油是我的！没让你乱借人啊？”
身后有男生凑过来，面色不善盯着尴尬不已的林淡秋。宋西米不以为然：“一瓶薄荷油多少钱，我买你的行不行？抠死你算了，一个大男生这么斤斤计较。”
男生面子上过不去，当即就叫嚣：“我怎么斤斤计较了？我就是不想把东西给脑袋不正常的人用！怕自己也被传染傻了！再说我怎么了？我再怎么样也比穿裙子的精神病的儿子强吧！”他话音落下，整片空间都寂静下来。
宋西米朝林淡秋看一眼，诧异他竟然无动于衷，本来愤愤不平的心境也冷静下来。
大家看林淡秋毫无反应，以为他并不在意，便都不留情面地哈哈大笑。
宋西米默然片刻，突然从林淡秋手里夺回那瓶薄荷油，用力掷远，玻璃碎裂的声响成功阻止一群少年人无知而恶意的哄笑。
宋西米快气到爆炸，她一直在试图理解林淡秋有缘由的懦弱，但这次却发现他简直无药可救！一个十五岁的少年，怎么能懦弱卑微到这种程度？他的自尊和骄傲都去哪里了？
林淡秋背上书包，加快脚步远远跟着，他甚至不知道她在生气，没眼色地提醒她：“前面那条路在挖鱼塘，过不去……”
“要你管！”宋西米腾地转过身，看到他那副无辜又软弱的表情更是气不打一处来，“林淡秋你究竟是不是个男子汉啊？别人侮辱的是你父亲！你怎么可以这么无动于衷！还有！没有人活该被别人欺负压榨！你的自尊和骄傲呢！为什么不反抗！为什么不说不！”
林淡秋怔怔的，嘴唇翕动，到底没说出话。
“在你学会反抗之前，不要跟我说话！我不想认识一个逆来顺受的懦弱朋友！”
宋西米跑出老远后回头，林淡秋还站在原地，他个子很高，又极瘦，身影像气节从容的竹子，但他却是一根弯腰驼背的竹子，被丢弃被排斥，不知何去何从。
其实宋西米并不对他抱以期望。一周后，依然有男生抱着篮球对他说：“林淡秋，待会儿替我值日，顺便晚上回去给我写两篇八百字的周记，记得用左手写。”
这情景众人都已司空见惯，没人想到林淡秋会说：“不。”
男生太讶异，反问：“你说什么？”
语调颤抖，声音却坚定地重复：“我说，不。”
宋西米的笑容不知不觉染上唇角，只是谁也没料到下一秒，丢了面子的男生会一脚踹翻林淡秋的桌子，篮球也砸过去，不偏不倚正中他额头。
然而不出片刻，林淡秋便飞快起身，大步去往男生座位，以其人之道还治其人之身。桌椅翻倒的剧烈响动里，林淡秋朝宋西米的方向看一眼，而后环视鸦雀无声的教室：“我，林淡秋，以后再不帮人值日，再不帮人写作业，借我笔记拿去抄的也请准时还给我！”
他明显还不太熟练，青涩腼腆的面孔更难以驾驭这般庞大的气势。宋西米在校外追上他，这才察觉到他浑身都还在发抖，嘴唇哆嗦，额头冒着冷汗。
宋西米想都没想，握住他双手给他力量。
认识九年，也就只这一次同林淡秋牵手。后来两人念了大学，有女生疯狂追求他，亦不介意她这个女性密友，特来讨教经验，宋西米蓦地就想起十五岁那年的牵手，姑且叫它牵手吧，只记得林淡秋手掌冰凉。她对那姑娘说：“林淡秋天生手脚冰凉，你送他一副手套吧，今年冬天很冷，别买商店里那种，如果有心呢就自己买线团回来织，里面缝上绒布。”
女生感叹：“学姐你看着像女汉子，没想到也这么心细啊。”
宋西米一愣，嘴硬说哪有，笑容却不自然。
