毕业之前，学长找到宋西米，邀她参加某电台节目。
节目名为“老友记”，请来一双双饱经岁月侵袭，依旧情深意重的朋友。他知道宋西米与林淡秋的故事，特地请她去。宋西米犹豫再三，答应下来。
打电话给林淡秋，对方正在图书馆背雅思单词，声音压得很低，问她有何贵干，宋西米和他闲聊几句，蓦地改变主意，嘱咐他好好复习，改天出来聚餐。
她一个人去参加了节目，在录音棚里，主持人问她：“你和你最好的朋友认识多少年了？”
宋西米思忖片刻：“九年零三个月。”
脱口而出，才恍然，岁月已让他们携手度过九年漫长而孤独的光阴。
宋西米十二岁那年，父母下海经商，将她送往老家南城某个闭塞小镇。
小镇四面环山，没有任何多余的娱乐设施，唯一的乐趣是每逢节假日，城里电影院会派来放映师傅，给他们放露天电影。
宋西米记不清自己看过的第一部电影，只依稀记得是部感人至深的爱情片，女主角金发碧眼，蕾丝裙高跟鞋，骄傲美丽不可方物。她去得晚，没抢到前排座位，爬到就近一棵榆树上，注意到前排一群少年的闹剧。
正中间那个，理短发，却穿着白色连衣裙的男孩叫林淡秋。周围的小伙伴们趾高气扬，胆大的孩子用力推搡着他，嘴里叫嚣的不外乎是嘲讽或是攻击。
宋西米听说过林淡秋的事，大家都说独自养育他的父亲有精神病，自己终日打扮得剑走偏锋不说，还总以为自家儿子是个女孩。正是少年人美丑概念萌生之际，同龄人显然无法接受他这么个异类，无论何时何地，皆受尽众人冷眼与欺负。
有次体育课全班跳绳，唯有穿着裙子不伦不类的林淡秋被撇在一旁，身影寂寥。宋西米负责分发跳绳，正巧多了一个，经过林淡秋身旁就顺手塞给了他。
他后来有没有跳宋西米不知道，只知道他还回跳绳时，飞快地在她耳边说了句，谢谢。
宋西米回过神，林淡秋的白布裙已变得灰扑扑，大家看他默然不语，当他好欺负，越发变本加厉。围观的大人们嗑着瓜子，窃窃私语里伴着嗤笑，没有人出面制止。
甚至宋西米，从头至尾也没有跳下树来，即便林淡秋始终在朝她的方向看。
后来过去好多年，宋西米都还记得那个眼神，委屈里有愤慨，隐忍中藏着乞求，越过人山人海迢递而来。而十三岁的宋西米不够勇敢，转过脸避开他的目光，心不在焉了一场电影的时间。电影结束，人群渐渐散了，宋西米往回走，狼狈不堪的林淡秋远远落在她身后。
直到林淡秋经过她家院子，宋西米才叫住他：“喂，林淡秋。”
林淡秋转过脸，眼神亮了亮，神色尴尬地望着她。宋西米将手边一个塑料袋扔过去：“我堂哥的衣服，你穿应该合适，不嫌弃就拿着吧。”
宋西米说完就转身进屋，写完作业想要出来给花草浇水时才恍然林淡秋一直没走，就坐在院子里的石阶上，抱着花哨的塑料袋，静悄悄地抹眼泪。宋西米手放在门把上，终究没推出去，也不敢发出任何动静惊扰他，怕惹他尴尬，无所适从间转过脸看到墙上的日历
