2012年的情人节，我又等在了你宿舍楼下的那棵树下，没有人来找你。辗转打听了一下，你在西安出差。三月，你去了武汉。四月，飞去了海南。你那些同学说起你，有羡慕与妒忌：“真厉害呀，还没毕业呢就已经是女强人了，将来怎么得了。”
五月，你在湖南。我想象你在工地拿着图纸规划计算的样子，一定很帅气。唯有“帅气”这个词才配得上现在光华自现的你。
在网上看到那条关于隧道施工意外爆炸的新闻的时候，我的心咯噔了一下，突突地乱跳起来，刹那间我心慌得不得不张开嘴巴用喉咙帮助呼吸。
你的后事，是你的那名合伙人操持的，所有认识你与他的人，都知道他对你一往情深。我站在你的灵堂外的某一个角落里，很想进去痛哭一场。可是，我该如何为你掉眼泪，自知身份都不对。
我失魂落魄了好多天之后，才赫然发现，有一封来自你的邮件，在你出事的那一天寄到了我的邮箱里：周楠，今天是520，不知道从什么时候开始，这一天变成了表白的日子。可是一年又一年，你只站在原地毫无动静。你真的很“菜”。别问我为什么知道是你。你应该知道我学的是计算机，用某些软件，可以准确地查到发邮件的地址。而且，知道我为埃菲尔着迷的人，这个世界上没有几个。结束今天的测量后我就能回京了。所以，如果你想陪我去巴黎看埃菲尔铁塔，能不能在我回去之后先来约我去吃饭看电影？
能呀。怎么不能？我期待已久。我现在就去。跑着去。
只是，你已不在哪里了
我不知道我什么时候住进了你的心里，是在你为了气杨书贺与我做同桌的时候，还是聪明的你早已发现我总是站在你经过的地方的时候……无法得知。
因为你已经不在这个世界的任何地方。我不相信一缕灰，一抔黄土就是你。我坚信你的离去，只是天使消失在天际。
你走之后，我为了不那么“菜”，终于再次捡起了我的画笔。这么些年，我虽然仍未功成名就，但是，以一个长腿女孩的侧影为主题的各种插画也让我在插画界得了一席之地。我以此证明，我做什么都因为懦弱而半途而废，唯有爱你这件事在坚持到底。
姚卉卉，当我站在埃菲尔铁塔上，对着日落的巴黎城泪雨滂沱时，旁边的一对金发游客用奇怪而又了然的目光看着我微笑，在他们的眼里，一个消瘦的、平凡的、古怪的年轻男子，被巴黎的美感动得哭了。
其实，我只是更悲伤了。
埃菲尔的眼泪，是因为我来了，你却不在。我变得更悲伤，是因为到了最后，是我一个人，完成了两个人的梦想。
站在上帝身边的你，看到此刻站在世界上最完美的建筑上哭泣的我，会微笑吗？
