你是我隔壁班的少年，也是住我家隔壁的邻居，好看的优等生，是饭桌上母亲敲着筷子念叨的“别人家的孩子”，你的名字十几年如一日冲击我的耳膜，尤境川。
你也曾是我的青梅竹马，在我们两家还没有撕破脸的时候。那些时光久远得像上辈子的事，而我早已忘记了我和你牵着小手在弄堂口买冰棒的事。是什么时候开始，我们开始像最熟悉的陌生人的呢？
我的妈妈和你的妈妈，曾是这个弄堂里最好的姐妹，每年夏天，她们穿着花裙子走进弄堂，就成了最好的风景，她们无话不说，亲密无间，就连婚礼都在同一个春天举行，嫁给了两个差不多的男人。婚后，她们住在了对门，就是我们现在住的房子。某一年的夏天，你妈妈先生下了你，七斤二两，小公子。迟一点的冬天，我妈妈险些难产而死，只有四斤多的我姗姗来迟。
小时候，你的妈妈，梅子阿姨常常告诫你要好好照顾我，你天生乖巧，总把最好的让给我。因为体弱，我总是被欺负，你也不是什么强壮的少年，却总用瘦弱的身体给我挡出一个安全的空间。那时候每年过年，我们都在下着雪的弄堂里飞跑，丢着雪球，你从弄堂口走出来的时候，就像迎面而来的风。
我们是最好的朋友，旁人甚至以为我们是亲兄妹。只是突然有一天，分道扬镳，却不是没有预兆。
我们的爸爸在同一家公司上班，因为太过“差不多”，也成了最势均力敌的竞争对手。身为孩子的我并不懂各种利害，只知道有一天，你爸成了我爸的头儿。有一天我躲在屋子里，听到他和妈妈的争吵。我胆战心惊地听，只记着几句。
妈妈说，你这样没用，你叫我在梅子面前怎么抬得起头！我跟她比了那么多年，你就叫我这么认输？
我爸一直没有吭声，过了不了多少日子，他愤愤地从公司辞职，打算单干。
而那段日子，一向开着的楼下大门紧闭，我妈足不出户，她总念叨一句，我是没脸出门了。
而你来找我玩的时候，我妈黑着脸说，楠楠没有空。你回去吧。
可是我明明很有空啊，我做好了全部的作业，闲得发疯，却委屈得一句话都不能说，只能默默地看着你的背影远走。
那之后忽然有一天，我妈和梅子阿姨开着门指着对方大声对骂着，我妈说你爸爸手段卑劣，梅子阿姨则恶狠狠地说你自己没本事何必赖别人！我窝在二楼，不敢下去，打开窗户，对面原本正在阳台上温书的你，默默看了我一眼，露出了一个无奈的笑容，我刚想说什么，你起身，回了屋子。争吵还在继续，我看到旁边的窗户里纷纷探出头来看八卦，嘴角挂着一丝幸灾乐祸的笑，曾经令人艳羡的姐妹情谊，怎么就突然成了人家的笑柄呢？
那次吵架之后，我们两家，就这样忽然疏远了。
我爸单干开了一家小公司，没过多久，赔了本。而梅子阿姨挎着最新款的包，你穿着最新款的耐克鞋，你爸爸开的小轿车堵在弄堂口，好几次挡了我爸摩托车的道。我妈成天里黑着脸，什么都不说，只往我碗里夹菜，说：“楠楠，你可要争气一点，不要输给尤境川。这次三好学生的名额，一定要抢过来！”
我抬起头一脸不可思议，小时候她不是总教育我，要谦让，不要攀比，有好东西要让给哥哥吗？可如今为什么，变成了“一定要抢”？
尤境川，你比我大几个月，也一直比我懂得多，你可以告诉我，这是怎么回事吗？
