玛丽的真名确实就叫作玛丽，户口本上蓝纸黑字写着的。
这个和同龄孩子不太一样的名字没少给她带来纠结郁闷的回忆——从幼儿园升到高中，身边的朋友换了几拨，大家却不约而同地给她冠以同样的绰号。
“超级玛丽”。
学校开运动会，跳远之类的项目永远落到她头上，煽风点火的家伙们给出冠冕堂皇的理由：“玛丽跳跳跳，说不定能顶出蘑菇、星星什么的呀！”班主任主持选举周一晨会的升旗手，如此光鲜亮丽的风头，在玛丽班上甚至连投票都用不着，大家空前团结地推举同一个人：“玛丽去抱一下旗杆，我们就都能升级啦。”班主任竟也听懂了，忍了又忍终究没能绷住嘴边的笑，“既然同学们这么说了，玛丽你就去吧。”
男生们还总爱促狭地在她耳边哼那个全世界人民都耳熟能详的调子：“叭叭叭叭叭——叭——梆！”虽不是恶意的，但同一串旋律听上十几年总会让人腻烦。可是玛丽无可辩驳，原因无他，家里那对永远长不大似的笨蛋父母确实是任天堂的超级粉丝。
恶作剧的外号却准确击中了父母起名的意图，玛丽每每思及此，都不知自己是否应该感到悲哀。
高中最后一次园游会，班上要做化妆咖啡厅。玛丽去问班长自己该扮演什么角色，班长眨眨眼，压低声音神神秘秘地宣布：“到时抽签决定怎么样？”
玛丽总觉得有种糟糕的预感。
更糟糕的是，过往数年里，她类似的预感总会应验。
所以，当她打开编织袋，低头见到里头那套红色T恤加蓝色背带裤的水管工万年标配时，心头涌起的第一个念头是“果然如此”。T恤袖口和背带裤裤脚都长出一大截，松松垮垮地堆在手腕脚腕处，整个人映在镜子里的模样说不出的滑稽。玛丽磨磨蹭蹭地从厕所挪回教室，班上男生打老远看见她，吹起口哨爆出大笑。原本还只是不情愿，这下彻底觉得自己被捉弄了，玛丽窝火地转身就想走，却跟身后过来的人撞了个正着。
“啊——”
男生吃痛地叫了一声。
看清来人，玛丽顿时有些惊慌失措。听了对方接着说出的话，她更是躲在水管工套装大大写着“M”的鸭舌帽下红了耳朵。
“这身衣服挺可爱的嘛。”
或许偶尔扮一扮那矮个子水管工大叔也不错。
玛丽忍不住没出息地偷偷改变了主意。
