杜拉斯因为酗酒成疾，被送入巴黎的美国医院治疗，陷入昏迷，清醒，再昏迷，再清醒。在那几次短暂的清醒中，那个名叫扬的年轻人总是守在她的身旁，他比杜拉斯年轻40岁，他离开家，放弃工作，成为杜拉斯的情人，奴隶和儿子，一直到她死。要么没有，要么就是奇特的，忘年恋的爱情就是对于灵魂的欣赏。灵魂和灵魂超越时空和肉体，在那儿对答和歌，死亡在爱意下屈服。做女人做到杜拉斯那样也是一种境界，我不是指拿了龚古尔奖的饮誉世界的作家杜拉斯，而是指70岁的年纪还拥有17岁心态的女人。她在《情人》的一开头，让一个男人走过一个大厅，特地走过来对她说，我爱你被损的容貌胜过你年轻的面容。她是女人的爱情理想，至少她让她们相信爱可以超越一切容貌、时间、年龄的羁绊，永远像盛开的玫瑰。女人无论多大年纪终归还是个女人。许多人对于她这个具有传奇性的人本身的兴趣超出了对她的文本的兴趣，所以尽管有人没有读过她的什么作品，也不妨碍对她的崇拜。这种现象在文学史上屡见不鲜。也许，杜拉斯在今天流行是因为她触摸到我们这个时代的痛——激情的匮乏。许多人迷恋她，更是因为她那无药可救的哀伤。她少女时代美丽动人轻灵玲珑，中年形容枯槁辛辣苍凉。你明白，对着那张樱桃小嘴，青春曾经来过。
中国读者了解杜拉斯应该从《情人》开始。王小波在《我的师承》中对杜拉斯的文笔给予了无可复加的褒扬，称之为黄钟大吕式的文字。爱情故事之中交织着在殖民地家庭创业失败的背景、对母亲与兄弟的爱与恨、青春的希望与绝望……所有的这些形象、这些感情都以极端而惨痛的语言来表现，悲怆而深沉。一个女人在她白发苍苍时回首她的青年时代，对爱的恨的可能都付之平静而温情的一笑，时间打磨、消平了一切极端化的情绪。但杜拉斯的笔下，爱的更爱，恨的更恨。半个多世纪的时间，使这些回忆显出隧道般的幽深和霹雳般的亮度，简直能杀人。像她这样的人一生都在回忆之中，过去的一切都是活的，永不能释怀。我们看到的除此外，更多是诗意的、风格化的对话，感觉到力求逃脱孤独处境的或感情异化的人物，那种内心的高度的张力，所以《情人》无论读几遍，感觉还是崭新。它具有作为回忆作品所具有的那种“爬藤”式的脉络线索，零星碎片的集装型结构，闪烁而模糊，朦胧地回忆由此构成整个作品的点染型的风貌。从来的回忆与自传都讲究把事情原原本本有条不紊清楚具体地叙述出来，但她有意打破这种既定的格局。她似乎是漫不经心，毫无准备地坐在稿纸前面，思绪就像轻柔的蒲公英一样没有目的地飘荡，它偶尔落在一个点上，那个点就成了回忆的源头，从这里伸出一枝“爬藤”，它蔓延、伸展，没有固定的方位，不倒向任何既定的目标。先是落在“容颜”这个点上，由此，伸延到十八岁、十七岁、十五岁半时的面貌以及与此有关的印度支那的气候环境、家庭的饮食条件、经济状况以及家庭背景、个人心情。然后，又落在一个点上：自己的打扮和帽子，从这里又生出另一个“爬藤”。它也四处蔓延：母女关系，自己的趣味，早熟的性格，性心理的觉醒，殖民地上流社会白人妇女的命运。然后，又落在另一个点上：湄公河上的渡口，又一枝“爬藤”从这里静静地伸延：与渡口有关的生活环境，有关渡口的心情，一时，这支“爬藤”被覆盖在其他“爬藤”的枝叶之上，但不久，它又出现了，又向前延伸：与渡河有关的种种印象，在渡河时与那位华裔青年的相遇，往后，这支“爬藤”将再次隐没，但又将再度重现。就这样，从不同点伸出来的一枝又一枝“爬藤”，以及繁茂的枝叶交织成了一大片绿意。回忆回忆都是片断的，不完整的，她只以散文诗的段落带来局部的印象、短暂的心情、事情不完整的片断，这一切，让人想起印象派的绘画：点染的风格。她的每一个细部往往是粗略的，不精细的，不清晰的，有时清晰，有时模糊，有时朦胧。
读完《情人》，往往会得出这样一个结论，杜拉斯的小说是不可轻易模仿的，因为文字来源于灵魂的力量。作为一个杜拉斯的读者，起码应该具备对激情的欣赏能力，能包容并深刻理解她那异乎寻常的既晦涩又先锋的思维，能够敏感地把握小说中的语言。
杜拉斯在中国的流行是个奇迹。因为于我们的阅读传统可读性并不强。阅读是种传统，力量比写作传统更大。杜拉斯的魅力不仅在于她的陌生感，也在于她自传自叙的色彩、氤氲和品质。郁达夫说：一切作品都是自叙传。杜拉斯懂得靠近我们，利用欲望——她的欲望和我们的欲望，让它们彼此交换，又交织在一起。她感性的文字中有身体的线条、状态，也有身体的温度。她的小说从没有传统的感染力，但她抓紧了你，肌肤上都感到她尖利的指甲，她在作品的词与词、句与句与段之间创造空白，以容读者刺探。刺探其实也是想象，想象使一切更深刻。
杜拉斯尽管情人无数，但书里书外她相当孤独，她的内心永远只对她自己开放。她的过去，她的爱情只属于她自己。“我只想保留一个地方，让我独自呆在那儿，让我可以在那里爱。”她是个从天而降的异类，癫狂的思想在那个年代与世界格格不入。“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。”这是晚年的杜拉斯对自己一生的总结，也是她对世界的独特诠释。孤独和无助，是她生命的主要元素；不限创作是她活着的动力之源。而作为情人的杜拉斯永远寂寞永远哀伤，那是生命本质上的哀伤。她的作品建立在日常生活的废墟之上，她最初的塌陷，源自母爱的缺损。杜拉斯的母亲是所有了解她作品的读者十分熟悉的形象。一个可敬（如果说她顽强）可怖（如果说她偏执）的女人。一生只对她那歹徒式的大儿子充满了强烈而邪恶的爱，把二儿子和小女儿的生命置于黑色的阴影之下。杜拉斯一辈子在她的作品里说了无计其数的谎，但我相信之所以这么花哨而又深刻，是因为她无论是作为一个女儿还是作为一个作家，都从来没有获得过母亲的青睐。就在母亲临死之前，母亲一直只是召唤自己一直鬼混的长子，而无视她的存在。这个临别是我所看到的最为哀伤的场景之一。在渴望母爱几乎一生之后，却终一无所获。因为这一点，我们可以原谅杜拉斯所有的怪异之气。最可怕的怀疑是对母爱的怀疑，设身处地地思考，谁不爱我都是可以的，也是可能的，但我的父母不能不爱我，否则就是违背天理。如果遭遇到这种生活，你能怎么办。我会有暴力的欲望，杜拉斯用写作来抵挡这种欲望，以写作的方式来艰难地阻挡人生的塌陷。
杜拉斯的一生是追求极限写作的一生。宁可让人读不懂她的小说，也不想为迎合读者的口味而丧失自己对美的保持。文字在她的笔下，飘忽不定，阴沉苍凉的心境始终紧绷。从少女时代阅读她的人，也许会像我一样经历一个信到不信的过程。与之剥离的过程，也获得了自己的思想。我也曾经迷恋，但现在却不能全部认同。我爱她但不崇敬她。是的，她是一把剑，曾经插在你我的心上，现在依然是把剑，只是插在心之外。我们拒绝中毒，拒绝迷恋，因为她本身就是一个分泌绝望毒液的城市，是令人事后难堪的欲望之夜。她自己说：迷恋是一种吞噬。这话真是巧妙，也说的非常准确。1996年3月3日离她82岁生日只差一个月，她走了。墓里的她也许会感叹：关于回忆，关于她和他的故事，最好的作品还没写出来。它们以更出色的形式存在着。但已经来不及了。作为法国文学界最后一个具有世界影响的明星人物，她的文字和思想能够传多远传多久，还有待时间的考验。整个20世纪都是现代派文学的舞台，现在早已过了谢幕的时候。回头看看，烟花下的绚烂还没有完全消失，但掌声已少。历史尘埃下，究竟有多少误会？
