登陆注册
2682700000039

第39章 生活是一种完成——读史铁生《命若琴弦》有感

lunareclipse

史铁生,18岁下乡,20岁就要靠轮椅生活,以后又有种种病患,他是一个很独特的作家。《命若琴弦》是史铁生1985年的作品,里面讲的是一老一少两个瞎子的故事。为了生存,三弦琴几乎能说是一代一代传下来,他们跋山涉水,延续着似乎并没有多少希望的生命和生活,老瞎子终于在无限的期待中弹断了第1000根琴弦,打开了师父临死前告诉他的治好眼睛的秘方,大老远跑到市上的药铺,却被告知那只是一张白纸,于是他终于明白了为什么师父临死前解释自己为什么没有治好眼睛:他必须弹断1000根琴弦,可是他却记成了800根,所以还是没治好。在痛苦之后觉悟,于是在最后告诉自己的徒弟小瞎子说,该弹断了1200根才能作为那个神秘药方的药引子。——他记成了1000根,所以没有效了。这中间穿插的是小瞎子与一个乡村少女的朦胧的爱情,当然,这个爱情是悲剧。

“茫茫苍苍的群山之中走着两个瞎子,一老一少,一前一后,两顶发了黑的草帽起伏蹿动,匆匆忙忙,像是随着一条不安静的河水在漂流。”这是一个平和的开始,甚至让人感觉这应该是写一个世外的故事,或者传说。应该说这是一个寓言式的故事,不是真实的。就像他用了同样的话结尾一样,更显出他的寓言意义,因为只有童话里才会有这样的开始又呼应着像“从此王子和公主过上了幸福的生活”之类的话。

一种信仰式的目光,这就奠定了整篇小说的基本格调。深深的宿命感,淡淡的忧伤加淡淡的乐观。

一部文学作品,是写作笔法老道还是哲思惊人,与作家天生的才性有及其密切的关系。而史铁生的小说并不能像我们读苏童的作品能够非常强烈地感受到作家作为天才的小说家的天分,对于文学,他并不是一个天才。应该说,这部作品在某种程度上是达到了一种文质和谐的境界的,尽管就像中国的国画,在加入很强的书法诗歌成分之后究竟是加强了画的表现力和感染力还是削弱画作为画的特质很难说清楚。他的文学似乎也并没有达到完美,如果说让人流连,那更多的还是靠着那个“质”。不能不说,在《命若琴弦》中,我再次看到了文以载道的风范。

我想通过一篇看到的对这个小说的评论展开我自己的看法。说到小瞎子跟兰秀儿的爱情,那篇文章中说到:“调动全身心的因子来体验他们的生活爱情及凤凰涅盘”,而我却觉得,除了在童话里有他们的感人之处,一旦放入现实就失去了说服力了。首先小瞎子对兰秀儿的爱情自然是出于一种内心的喜欢,但是正如老瞎子说的,“这孩子到了要想那些事的年龄,非得有一段苦日子过不可了”,更多的是一种需要,有心灵的,也有生理的。而兰秀儿对于小瞎子也许只是好玩,至于爱情还真是难说,她嫁到山外,也许是由于不自知,可是又怎么知道她同样是向往那山外的世界的呢?若要她在小瞎子和山外的世界二者间选择,同样难说。当然,对于史铁生这篇小说,这些追问都是不必要的,他只是借了爱情这个幌子,赋予了小瞎子一次痛苦,然后再告诉我们应该用超脱的态度看待痛苦。

文章还写道:“正如那必须弹断的琴弦,经历挫折越多,离生命的意义也就越近。或许人生的全部涵义便是不断承受苦难。琴弦只有绷紧了才能弹响心曲;生命的起点是追求,终点是生命的意义,追求的过程便是那绷紧神经所经历的苦难挫折,是那些弹断。”

我不同意这种看法,琴弦的弹断就只为了弹断本身,没有太多挫折的含义。在我看来,生命的意义既不在于经历挫折也不在于不经历挫折,如果有选择的可能谁会选择去为了那个虚设的“生命的意义”以及“人生的全部内涵”去让自己辛苦呢?所谓别无选择就是这个意思。史铁生用琴弦来说明“目的虽是虚设的,可非得有不行”,我换了一句更明确的说法:目的是虚设的,但是我们需要靠它活下去。我之所以说弹断琴弦不是在讲经历挫折,是因为生活并没有目的,挫折在某种程度上说也没有意义。由此以前我们争论的问题,诸如是逆境让人成才还是顺境更让人成才,早已经失去了意义,甚至连成才本身也已经没有了意义,我们需要的首先是活下去的勇气。我觉得我这样解释史铁生的话更符合他的哲学,在他以后的访谈录中,我看到有一次他特别提到看到了卓别林的电影《城市之光》,说一个女的想自杀,卓别林说了句“你着什么急啊?”他说他对这句话特别欣赏。而且看得出来,卓别林的喜剧对他的影响很大。足以看出他对生命对活着的基本态度。

最深的感触仍是他的那句:目的虽是虚设的,可非得有不行。要得出这样一个结论,而且明确无误地说出来,是需要勇气和智慧的,很多时候我们面对同样的困惑,自我安慰都只能是暂时的,这种空虚和虚空感强烈地攫取着我们的精力,冲击着我们的灵魂,当史铁生一语点破的时候真有茅塞顿开恍然大悟之感。我绝对不敢说“于我心有戚戚焉”,说这话太自负,太不对他人的智慧负责任。

我不祈求救赎整个世界,我只想救赎我自己。理解史铁生,理解他的作品也有一个限度,如若逾界,人很容易陷入悲观主义,而陷入悲天悯人的境地不能自救,就是最大的悲剧了。那么还有什么是不能放下的呢?所谓去留无意、宠辱不惊。庆幸《命若琴弦》告诉了我一切就是这样简单。

一切就是这样简单,把每一件小小的目的完成了,做好了就行,生活是一种完成。面对艰难和顺利都请安之若素。

如果你在追问生活的为什么并且感到答案的不满意,那么请你记住这句话,目的是虚设的,但是我们需要靠它活下去!

同类推荐
  • 我越来越像的那个人

    我越来越像的那个人

    《散文中国精选:我越来越像的那个人》为一组回忆父亲、母亲和其他亲人的散文集。人生在世,最幸福、最珍贵的莫过于被人疼爱,而最给人以疼爱的,就是亲人,或是小时候的一个拥抱,或是饿时喂的一口饭,或是风雨中的遮挡,或是跌倒时的一个搀扶。而人生最让人后悔的,莫过于子欲养而亲不待。
  • 文乾义作品选(诗歌卷)

    文乾义作品选(诗歌卷)

    本书主要内容包括:内与外:心灵的视镜、回忆中的叙述、遗忘、诱惑、结束、消失、梦境、栖居、幸福、距离、静思、寓言、沉寂等。
  • 大文学与中国格调

    大文学与中国格调

    “中国文学的自觉”是本书特别关注并着力探讨的主要问题。大文学与中国格调作者试图通过对具体文本和具体现象的细致解读,建构“大文学”的价值图景和“中国文学”的主体性,揭示“中国格调”的魅力和价值,进而为当下的文学写作和文学阅读,寻求积极的“支援意识”。大文学与中国格调信从司马迁“不虚美,不隐恶”的写作伦理,不说空话,不说废话,不说假话,体现着作者一贯的坦率认真的批评态度和细读深究的批评风格,显示出一种在质疑中建构的积极的批评姿态。这些文章在报刊上发表后,曾引起较大的反响和读者的好评,多次被多家权威刊物转载,并屡次获奖。
  • 最美唐诗宋词故事:诗意春秋伴人眠

    最美唐诗宋词故事:诗意春秋伴人眠

    本书精心描绘59篇纯美文字,从全新角度发掘唐诗宋词之美,解析它的特色与技巧,解读塑造它的人,解密它背后的故事,情感细腻、文字珠玑,还原凄美诗词创作的情境,带给我们古人最彻骨的人生体验和最惊叹的诗词才华。
  • 我读.4

    我读.4

    《我读4》万象包罗地收录了关于思考,关于生活,关于爱,关于家园的书籍,温暖而博大,细腻并客观。梁文道以他的独立思考和敏锐的眼光为我们选择各种好书,期待着与读者分享作者的精神世界。每个读者都能在这本小书里找到与自己的精神领地,也可以循着其中的线索和脉络,挑选最合宜的读本,完成这场愉悦而柔软的阅读之旅。在这过程中,我们的心灵会逐渐变得强大而丰盈,写作者和读者之间,也实现了某种连结。
热门推荐
  • 寸血山河

    寸血山河

    (本文名字叫“一寸山河一寸血”可在上录时候说有人已经使用了这个名字,所以,本小说才叫寸血山河)谨以此文纪念那些冻土故乡,长眠在地底下,为国为家牺牲的前辈们。纪念那些滋养和哺育故乡春梦的英灵和魂魄。此文不是高香,不是纸钱,而我惟愿她是,那我就会在点燃中幻化出他们的音容笑貌,缤纷出他们的欢笑哭泣和忧伤。而我更愿它是三个酱色的白底大碗,装满我的真诚,恭敬和崇拜,让我,切切而伏!切切而伏!
  • 天工开物

    天工开物

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 王的专属独宠

    王的专属独宠

    青春很美,希望我们都不曾后悔。晚风徐来,是否甘愿平凡。
  • 艾恋雨

    艾恋雨

    好好的他与她,三年前在一起,却因为一场车祸,使故事支离破碎,好不容易回到原来的她,却发现一切都变了,这是天意在捉弄人?
  • 重生之嫡妃难逃

    重生之嫡妃难逃

    分娩之时难产,那个人弃了她……重生之后她发誓要好好为自己而活,谁也不能阻止她活得肆意洒脱,谁也不能让她痛苦。他是上天的宠儿,但因为一个承诺,他心不甘情不愿,放弃了那个位置,龙游浅滩。可是,没有一定的权力,拿什么许她一世安稳?她要逃,他陪她逃;她要玩,他奉陪到底。两虎相争,江山美人,只得取舍……她说:“你不要让我失望!”他用江山做聘,她许君深情。
  • 少年修仙记

    少年修仙记

    山村孤子行走江湖,绝世医术起死回生,霸道剑法,一统武林。青牛开口,误入修真,若不成仙誓不回头。少年修仙传
  • 我的男友是机器

    我的男友是机器

    那天我的失意只是为了让你的到来能够温暖我的心田我知道没有谁会永远陪着谁,可是你离开的时候我还是留下了眼泪。注:其实这是言情文,选错了作品类型,改不了了……
  • 花痕之印

    花痕之印

    神话时代的箫音已不知飘向何方,花名紫夜心,传说可以让人失忆。尘缘离落一朝花开,时光被咀嚼得很安静。到人类时代还会上演同样的故事吗?花开又花落,原来我们的日子只是相逢相散。“我们……认识吗?”在落花的世界里,抬头看到的是红色的记忆。坠花湮,湮没一朝风涟,花若怜,绽在谁的胸前?花的结局早已注定,都是凋零。不!有一朵花是盛开……
  • 太元天尊

    太元天尊

    星河幻灭,纪元轮回,天荒地老,唯道永恒!一滴神灵血,一段穿越者的传奇……
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。