登陆注册
2671600000039

第39章 罗比,罗比……

要谢幕了。是吗,罗比?

一个朋友曾问我:如果有来世,有什么愿望?我考虑了半分钟,说:“给我一个信仰。”这辈子或许不再可能有信仰了罢,我们这一代人都没有——我只有罗比,我还有罗比,那是我的心里最接近信仰的地方。

罗比是什么样的人?

——忆起我高中时的国际米兰,那几年它的命运一如蓝黑两色般沉重。罗马尼亚人卢塞斯库是其间无数匆匆登场又匆匆下课的教练之一,他没有什么特别的,如同他的前任和后任,他们全是过客。只是他比他的几个前任更快地被莫拉蒂解了职,那是在接连几场令人忍无可忍地连败之后。可怜的人,问题并不全然出于他。尤其令人难堪的是,卢塞斯库的解职是在一次客场告负后立即被宣布的,于是,他不会再和球员们一道乘大巴返回米兰了。临别时,几乎没有一个球员搭理他,“只有巴乔上前与他拥抱告别”。那天在晚间新闻的体育报道,看到这一幕,坐在身旁的父亲轻轻说了一句:“他是一个经历过真正失败的人。”

我的父亲远不似我这般对罗比的球员生涯如数家珍,他的话,是一个40多岁、阅历甚广的人对他所看到的、另一个人的一次自然而然的举动的评价。是的。我的罗比,是一个经历过真正失败的人。他们所说的他的高贵,他的忧郁,其实都源于此。

请不要脱口而出“喜欢他的忧郁”,也不要只想起玫瑰碗。每个人的心中都有他自己的罗比,罗比不知不觉间竟分解成了若干的意象,而他本人便是那几个有限的概念的干巴巴的组合:蓝色、忧郁、高贵、王子、诗人、玫瑰碗的背影、亚得里亚海,还有马尾,以及马尾剪去之后。还有什么,还有什么呢?

还有生活。还有爱,和伤害。

有时好些日子听不到他的消息,后来知道他是到阿根廷他的牧场打猎去了。有时听到他和家人的消息,说前几日安德莲娜到佛罗伦萨去了一趟,给他们的女儿办中学的入学手续,好像是那里的学校比较好吧:天下的父母都是一样的。有一回知道他给一个牛奶品牌做广告,在广告里学牛叫,“学得还蛮像的”。还有一回,很意外的,是鲁豫主持的《新闻早班车》,在篇幅极其有限的体育消息中,提到了两天前巴乔驾车和朋友外出,白色的奔驰和一辆大车擦着了,左侧的前灯坏了。在两个赛季之间的间歇,惯常的会是他去海边休假兼治疗的消息。他的右膝情况总是很糟糕,一种疗法是把这一部分埋在热的沙子里,温度会有五六十度,他说很难受,但是疗效很好。

等等。

那时我几乎从不上网,只是买几份体育报纸和杂志。关于罗比的消息不少,也不多。我喜欢看到他的消息,倒也不很执著地去追寻。只是耐心地等着,等着听到任何关于他的事情。看到这些琐事我会感到的不仅仅是开心,更多的是安宁。罗比,他就在大陆的另一端生活着,而且挺好的。生活里有各种各样的事情——不单单是足球而已。生活里没有那么多的浓墨重彩,球场上的许多事都被无限地放大了。所有人都知道玫瑰碗那轻轻的低首,但多少人见过在之后由美国飞返意大利的飞机上,他怀中轻搂着天使般的小女儿,父女俩头抵着头熟睡的一幕。

球场上的偶像,无非是“玩偶”的代名词,那是转瞬即逝的过眼云烟。过去存在,现在存在,将来存在的,是生活,及其中的人们。

2000年,罗比的夏天是在潘帕斯草原上打猎度过的。那是一个橘黄色的夏天,一切的躁动都汇聚于那个风车和郁金香的国度,那是一个属于欧锦赛的夏天。

去阿根廷是因为他喜欢打猎。自小他就着魔似的钟情于打猎,他可以好几个钟头一动不动地看着野鸭,同去的迪诺·巴乔回来之后直说“他疯了”。那是打猎吗?无所谓了。不过,那一年,他原本没计划着像往年一样去草原的。可以的话,佐夫把他召返国家队,他就会去荷兰了。

最后他还是没有入选。所有的人都是见证:他尽了最大的努力,也做到了最好——这是他身上最光芒闪耀的一点:只要有百分之一的希望,他就可以做出100%的努力(尤记得2002年他为了参加韩日世界杯而奇迹般的康复),那源自他宁静而笃定的内心的巨大力量,永远令我感慨。不是每一个人都能这样:“从头再来”的话,不是轻易能说出口的。不过佐夫还是令他失望了。这种事无所谓对错;罗比的落选也在我意料之中。“巴乔的命不好。”这是我父亲的另一句话。我惟有沉默。“我只能感谢生活。”罗比曾经的一句话令我惟有更加沉默。

蓝色的骑士们飞赴低地之国,罗比则去了大洋彼岸。他说,他不会看电视中比赛的转播。

不过,我在看,看意大利一直杀入了决赛。

迎战法国队的那一天,会是夜里三点钟的直播。晚上我在客厅的木沙发上睡着了。两点多,我被闹钟惊醒,打开电视,满眼是狂热嘈杂的景象,与周围黑夜的沉寂那么格格不入,犹如幻象一般不真实。我觉得有些眩晕。

我预感意大利不会获胜。我……恶毒吗?不该因为佐夫拒绝了罗比我就祈祷意大利不要夺冠,如果那样的话,意大利在小组阶段就被淘汰岂不是更合了我的心意。但是,事实上,我只是平静地看着他们一步步胜出,稳稳地拿到了决赛的入场券。可是那晚突然我觉得,如果他们夺得了冠军,我会很伤心、很伤心。

只有我一个人,在黑暗中独坐,每次镜头的转换,都让我分外鲜明地感受到自己笼罩在屏幕的光色之中。音量调到很小,仔细才能听清。我盯着画面,在南国七月湿热的夜晚,渐渐地手脚冰凉,只好扯过毛巾被来披上。场面一直是意大利占优。我清楚,一如我在1998年的那个夏夜,同样是意大利对法国时那么清楚,只要意大利先攻进一球,他们就赢了。我同样记不清,90分钟我是怎么度过的,只是相同的绝望感越来越清晰:上次是法国,这次是意大利——我相信他们就要赢了。到了加时赛,我开始想,“快让意大利进球吧,然后一切都可以结束了。”

电光火石之间,特雷泽盖一球洞穿了布冯的大门。我犹如遭电击般愣住,之后——我无声地流泪。意大利终未夺冠,你满意了吗——我问自己。不知道,我只是哭,为那已经逝去的一切,失去的一切,无法追回。

那个夏天就这么过去了。罗比回来了,继续他的职业球员生涯,之后又到了布雷西亚。

我上了大学。不似原先在家那般的逍遥,听到的罗比的消息也日渐少了。偶尔会看到或听到他的名字,我觉得,知道他还在踢球,伤势也没什么大碍,就好了(他不可能没有伤)。因为我知道,他喜欢踢球,永远喜欢;现在在一家小球会,会更适合他。“倒像是对家人的感情了”,有时我暗笑。

“巴乔带给了你什么?”“一切。”

现在你要离开球场了,罗比,尽管我早已知道球场远非你的一切,但我仍然感到,一个世界正离我远去。

曾经沧海难为水。我心上的年轮,似乎又多了几圈。

罗比,我的罗比。

别了,也许,更应该说再见!

同类推荐
  • 最美唐诗宋词故事:诗意春秋伴人眠

    最美唐诗宋词故事:诗意春秋伴人眠

    本书精心描绘59篇纯美文字,从全新角度发掘唐诗宋词之美,解析它的特色与技巧,解读塑造它的人,解密它背后的故事,情感细腻、文字珠玑,还原凄美诗词创作的情境,带给我们古人最彻骨的人生体验和最惊叹的诗词才华。
  • 中华国学经典:文心雕龙

    中华国学经典:文心雕龙

    《文心雕龙》是中国第一部系统的文艺理论巨著,也是一部理论批评著作,完书于南北朝时期,作者为刘勰。本书分上下两编,每编二十五篇,包括总论、文体论、创作论、批评论和总序等五部分。本书的文学思想是传统观念与时代思潮的集合。本书的创作目的,主要是反对南朝“浮诡”、“论监”的文风。同时,也有意于纠正文论“各照隅隙,鲜观衢路”的严重缺点。
  • 斯人独憔悴

    斯人独憔悴

    1919年发表。南京学堂学生代表颖铭、颖石兄弟俩参加请愿斗争,身为军阀政府官僚的父亲停止了他们的学业,将他们关在家中。后兄弟俩当了办事员,在苦闷中低吟“冠盖满京华,斯人独憔悴”的诗句。
  • 世界最具感悟性的哲理美文(3)

    世界最具感悟性的哲理美文(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 当我决定爱你

    当我决定爱你

    本书是一本散文作品集,内容收录了《父母不能替你生活》;《影视剧里的美好》;《距离失败五十米》;《解读母爱》;《天黑以后》;《道德量化法》;《让员工幸福起来》;《迷路的飞虫》等。
热门推荐
  • 校草的冷漠丫头

    校草的冷漠丫头

    “雪儿,你干嘛对我这么冷漠?”某男嘟着嘴说。“因为不喜欢。”某女冷淡的回复。“那以后可不可以对我好一点?”某男问。“抱歉,做不到。”某女仍然淡漠的回复。“雪儿,我一定会追到你的。”某男坚定的说。
  • 愁心石

    愁心石

    “院长爷爷,你说我以后会是盖世英雄吗?“
  • 网游之战将生涯

    网游之战将生涯

    如果一个职业玩家,
  • 爱的沼泽:总统大人陷进去

    爱的沼泽:总统大人陷进去

    人的一生能有多久?不过就是那短暂的几十年,其中最美的,就是昙花一现的爱情。盲目的爱情使人冲昏头脑,理智的爱情使人无趣。最美的爱情,是在合适的时间遇上对的人,用爱来使生活充实,使世界圆满。心中无杂念,唯念卿一人。用最美的爱情,谱出一首属于你的史诗。在遥远的未来,来追忆它,怀念它。这样的爱情,不是划过天际的流星,唯美却短暂;而是,陈年老酒,越品越醇。相信你,会喜欢这种滋味,以它示人,满心欢喜。
  • 玉箫天音玦

    玉箫天音玦

    在中州大陆一直流传着这样一个故事,传说拥有天音剑的人和拥有凤凰玉玦的人会受到上神的祝福,会幸福的生活在一起。可是在紫竹宫却有着这儿样的一个传统,转世圣女必将会与紫玉萧的主人成就一段旷世情缘。如今一个紫竹宫的转世圣女,却拥有了一把天音剑,面对凤凰玦的拥有者和紫玉萧的主人,一个专情的圣女她又将会面临怎么样的抉择?
  • 超极品天师

    超极品天师

    “两岸文学PK大赛”灵者,灵魂也;魅者,妖怪也。而天师是则一种以消除世间灵魅为己任的职业。林雨寒,一个有些好色,又有些玩世不恭的私人天师,受雇于各色各样的委托人处理着超越常人想象的灵魅案件。乔月莹,一个刚走出天师学校的毕业生,被认定为没有成为优秀天师资格的被遗弃者,只能无奈之下来到林雨寒的手下实习,命苦如斯,夫复何言!热情妖媚的富家千金,风韵犹存的女教师,冷艳妩媚的女警官,青春靓丽的护士,形形色色的美女加上超自然的灵魅事件,林雨寒又将怎样走出一个接着一个的谜团?一切精彩尽在超极品天师!
  • 太侠

    太侠

    绝魔大陆武道衰微,仙、神、妖、鬼群魔乱舞,又有学院、宗派、门阀割据争霸,更有域外邪魔虎视眈眈……一个注定只能习武的少年,如何在光怪陆离的江湖中艰难求索,如何用一双铁拳捍卫自己的道?侠之大者,为国为民——听起来就好累,所以卜三生从没想过自己会变成一个大侠。但他偏偏成了。甚至,江湖传言,他比大侠还要大一点……
  • 生肖文化 戌犬通灵

    生肖文化 戌犬通灵

    本书研讨生肖狗的文化蕴涵,侧重说明人与动物的互动关系,以及该种动物在中国文化传统中的多方面投影和表现。
  • 夏沫薰衣草

    夏沫薰衣草

    我爱你,但我不知道该怎么跟你说。我们曾经在海边发过誓,说要天长地久。可是……一场车祸,将我们分开8年凯:薰!你现在是否还记得我?八年前,我因为车祸被迫离开这里,离开你。我不知道你是怎么想的,但我希望你还记得我,八年前的誓约,你可否还记得……薰:凯!八年前你离开我,到了别的地方。你什么都不带走,可我觉得……我的心早已被你带走。你还会回来么?你可曾还记得我们八年前的誓约?我愿意等你。如果你回来了……如果你回来时,身边有个她。我给你们祝福……
  • 幸福只需踮踮脚

    幸福只需踮踮脚

    时间骑着快马奔驰在无穷无尽的时空中,时针、分针、秒针不停的在钟面你追我赶。这么多年过去了,我终于又见到了你。这一次,我不想借曾经为借口。因为我知道只要是我的,她终究不会离开我,无论她是最重要的穆梓兮还是他最挂念的苏晓桉。也许,他说的对只有唯一的才不会跑掉,穆梓兮还是那个穆梓兮,苏晓桉还是那个苏晓桉,从来就不曾变过。