云峰拉过我的手：“我送你。”
抬起头，就看见他的眼睛。那细长的一双眼，装着盈盈水波，温柔的一塌糊涂。我笑着推开他的手，“我自己走。”
等我回到家，钢笔还在我的口袋里。我拿镜子端详着自己的额头，就又想起云峰的那双眼睛，不觉得困意大起，一个哈欠，涌出满眼的泪。从抽屉里翻出日记本，写道：到底意难平。
男男的药没白买，我果然中暑了，发高烧，晕晕沉沉一天两夜，做了好多梦。我梦见红裙子，运动鞋，石膏和血，有一个幽幽的声音向我哭诉，她说：这个世界上，你什么都不要奢望。清醒的时候就呕吐个不停。妈妈照相馆都关了门，一直守着我，她说我从小经摔耐打，从没这样吓唬过人。
那天清晨我醒过来，妈妈正蜷在我身边。我的床不大，她小半个身子悬空。我想把她往床里面拉一拉，没想刚刚一动，她就醒了。那么红红肿肿的一双眼，很欣慰地笑出来：“比夜里精神多了。”
我注意到她声音有些哑了，然后就不得不注意到她白了一半的头发。爸爸走后，妈妈一个人拉扯我，坚强如铜墙铁壁，但是她衰老得好快。我鼻子一酸，眨眨眼，撒娇说：“妈，我想吃鸡蛋。”
妈妈欢喜地答应了，忙不迭穿了鞋去厨房。厨房里叮叮当当地响，我的眼泪扑簌簌往下流。
一个月后，我在车站送走了十指交握的云峰和胜男；过了几天，又在妈妈的担忧和嘱咐里踏上通往哈尔滨的列车，然后认识了钟小北。
那天，我坐在火车靠窗的位置。车窗从下面打开了个两长宽的缝隙。妈妈买了站台票，站在车窗外琐琐碎碎地嘱咐。她一辈子刚强惯了，一双眼里不知不觉存了泪，硬生生憋了回去，说：“你非去哈尔滨我也不拦着你，到那边好好念书，照顾自己。”我感觉她声音有点颤抖，心里酸酸的，就握住她贴在车窗底框上的手：“妈妈，你放心，我不小了，你也照顾好自己。”她的手形状很好看，只是太粗糙了。
她抬头看了看天，像酝酿着什么情绪，又说：“那么大的地方，你也未必就遇得到……他，”她的表情有点僵硬，“就算遇见了也没什么大不了，你姓白，是跟的我的姓，跟他没关系。”
我还没来得及点头，妈妈松开我的手，逃跑似的转身走了。
送站的人并不多，这会儿也散的三三两两几个人影而已。这时节秋风已经渐渐起了，一阵风过，扫起妈妈半长不短的花白头发。我看见妈妈在一片冷清破败的站台里孤孤零零地走着，她一米六的个子，这会却显得又瘦又小，看得我心口紧缩，眼眶发湿。
我大喊一声：“妈——”
她身体僵在那，顿了顿，没有回头。
我的眼泪终于流下来，心里说不出的愧疚难过。我不知道自己为什么一定要去哈尔滨，是为了补偿童年时就犯下的罪恶吗，或者仅仅是为了逃避云峰和胜男的相爱。不管是什么原因，我都抛下了这个世界上最爱我的人，她青丝白发都为我，我又做了什么呢。
火车缓缓开动了，我的目光追随着妈妈的背影，光移景动，眼前有蓝天白云，远山淡树，金黄稻浪，在我的视线范围内，她最终没有回头。
我知道，在我看不见的时候，她一定颤抖着转过身，久久凝望我离开的方向，风吹乱她的白发。
我趴在桌子上呜咽起来。
“母女情深啊。”不知是谁不合时宜地开口，我懵懂地抬起头，正撞上对面尚未收回去的轻蔑笑容。那人僧衣僧帽，两手交叠着枕在脑后，薄薄的嘴唇似有若无地向一侧勾起，目光挑衅地从我脸上轻悠悠飘过，落在车窗外的旷野上。
我用手背抿干眼泪，恶狠狠地瞪着他：“你说谁？”
“凶什么凶？”他半眯着眼，一副高高在上的姿态，冷笑着，“你是有妈的人，这么多年，很幸福吧。小僧混的是孤儿院、和尚庙，理解不了，不让说话吗？”
